人总是要回忆的,人到老年尤其喜欢回忆。如果我们以积极的心态去返顾人生,回忆就会成为一种精神养料。正如学业需要复习,知识才会巩固,人生也需要复习,认识才会透彻。当我们用今天的眼光去打量走过的足迹,会从历史烟尘中拾取闪光的金粒,会从已往岁月中发现新的生活底蕴。英雄豪杰曾有峥嵘岁月,普通人也有珍贵的记忆。因为普通人生活在社会的底层,呼吸在芸芸众生之中,他们个人的小悲欢能更为深入具体地折射出大时代的涛光云影,甚至能补充高端回顾所忽略的社会的细枝末节。我是一个普通的知识分子,我的生活跨越了两个世纪,而这数十年正是我国风云变幻、翻天覆地的时代。我经历过旧社会的黑暗和新社会的光明,经历过战乱和困苦、变革与建设,经历过时代的变迁和历史的曲折,在我从一个穷孩子成长为大学教授的漫漫长途中,可说是尝遍苦辣酸甜的人生百味,把这些从回忆中挖掘出来并诉之于文字,容或可以照见时代的一些侧影,也许能够对自己和别人有些益处。回忆可以照亮过去,也可照亮未来,然而回忆的文字必须真实。回忆文字实际上就是描绘自己的精神肖像,既不能矫揉造作,也不能涂脂抹粉,倘使走样了那就是欺骗自己和别人。我常读到当下的某些回忆文字,不论是写自己或是写旁人,总觉得不是那么一回事,问题就出在不够真实。回忆文字关键在于创作态度必须真诚,真诚才能导致真实。只有以真诚的笔墨还原历史的本来面目,才能取信于人,才会有益于社会。写回忆文字也必须提炼。人的生活是丰富庞杂的,有珍珠也有泡沫,不能胡子眉毛一把抓,否则就成了陈年流水账簿,应该刻意挑选那些对于社会人生有意义的事情来加以描写,才于人于己有益。当然提炼不是虚构想象,那是自不待言的。我写这些回忆文字,是力求根据这些原则来写的,至于是不是真正达到了这种境界,那还有待于时间的检验。 我这些回忆文字,着重写了一个“情”字。亲情、爱情、友情、山河情、家国情以至世界情,是我生命的润滑剂,也是我生活的精神支柱。与情同在,才使我不是宇宙间孤单的存在,而成为有价值有意义的生命。正是这种种情的汇集,构成了我的生命的温暖,构成了我的生活的欢乐,构成了我的人生跋涉的动力。也正是这种种情的滋养,使我在困苦时得到援手,在孤寂时得到安慰,使我走遍天涯处处看到美丽的风景,使我在茫茫四顾时始终看到前途的灯火。人间有情,世界才变得如此美丽,人才会真正感受到生活的可爱。人间真情是一种爱的矿藏,回忆文字把它从每个人心底发掘出来,便可集聚为爱的光焰,温暖我们周遭的世界。 人的命运是各式各样的,生活也是纷纭万端的,我们从记忆矿藏中选取什么材料来加以表现,自然也是不拘一格的。不过我这些回忆文字,着重表现的是我过往生活中那些美的人和美的事。因为正是生活中这些美的火种,曾经点燃我的生命的激情,照亮我的内心,伴随着我的人生旅程使我不惮于前驱。爹娘的情深似海,妻儿的相濡以沫,师长的诲人不倦,朋友的不离不弃,天涯孤旅的异国乡情,漫游世界的萍水相亲,这一切都刻进我的年轮,写成心上的故事。诚然,真善美和假恶丑是相比较而存在,相斗争而发展的,不过我着重肯定生活中美的存在,其实也就是对生活中丑的一种否定。回顾自己的人生道路,虽然并不平坦,而是充满迂回曲折,虽然也有过贫苦的煎熬,小人的捉弄,有过挫折的懊恼,困境的叹息,但我总是着重表现自己生活中欢乐和光明的一面,纵使在艰难困苦的岁月也总是突出对于生活的憧憬和希望。因为我坚信生活是美好的,人生就是跨越一个又一个障碍而走向光明的长途,应该说,光明、美好、乐观是我们生活的主导力量,是我们的世界赖以存在和发展的坚强支柱。从黑暗中突出光明,从丑中突出美,从苦难中突出欢乐,回忆文字才能激发人们的生活热情,强固人们的生活信心。 从回忆中走出来,正好是秋阳灿烂的早晨。我通过回忆重新度过那已经逝去的人生,审视走过来的足迹,寻觅曾经生活的意义,回望人生旅途中的美丽风光,抚摸我所钟爱所宝贵的一切。“子在川上曰:逝者如斯夫。”回忆是通向过去的,那是一个不可复返的世界,那里有我少年的困苦,青年的奋发,中年的坚忍,老年的安详,那里有我永远不能忘怀的使我之成为我的风云雷霆和阳光雨露。然而回忆又是连接现在并通向未来的。从回忆中我找到了爱,找到了美,找到了永不衰竭的生活热情,找到了鞭策我继续前行的动力。生活是一座大熔炉,回忆就是这炉中的永不熄灭的火焰。让这熊熊的火焰,照亮你我的心灵,照亮你我的人生,照亮我们整个生生不息的世界。 作者简介: 吴欢章,武汉人。1959年毕业于复旦大学中文系,毕业后留校任教,历任校、系学术委员会委员,外国留学生教研室主任。1985年应邀至上海大学工作,历任中文系系主任、文学院副院长、国际文化交流学院副院长、上海大学文科基础学科建设主要带头上、《秘书》杂志社社长、主编等职。现为上海大学教授。多年从事中国现当代文学研究,也写作诗歌和教文。出版文学论著5部,诗集8部,散文集2部,发表论文二百多篇,主编文学著作三十多部。两次获得上海市哲学社会科学优秀成果奖,获得中国大学出版社协会优秀学术著作奖一等奖,国际炎黄文化研究会龙文化的金奖,散文创作获得全国报纸副刊优秀作品一等奖等多个奖项。先后获得上海市劳动模范、上海市优秀教育工作者、上海高校优秀导师等称号,并获得王宽诚育才奖。享受国务院特殊津贴。是中国作家协会会员,并担任多个全国性学会的副会长、副理事长、常务理事、理事、顾问、学术委员等职务。个人小传被收入国内外十多部大型辞典。 目录: 回忆照亮人生(序) 童年的记忆 街灯 大年夜 上娘娘宫 斗蛐蛐 飞鹰足球队 拾煤茧 做生意 喇叭花 大杂院 几乎消逝的梦影 童年眼中的奇闻怪事 前德庄 美丽的地方回忆照亮人生(序)童年的记忆街灯大年夜上娘娘宫斗蛐蛐飞鹰足球队拾煤茧做生意喇叭花大杂院几乎消逝的梦影童年眼中的奇闻怪事前德庄美丽的地方永远的美丽如梦的邂逅津门寻梦父亲的爱母亲,我深深地鞠躬我的婆遥远的外婆桥那冬夜炉火太阳升起来了春天里来淞庄61号“三吴”轶事国梁和国良大秦老洪几十年的老朋友沉重的脚印我的外国学生们意大利晚餐 老李蒋孔阳老师笑呵呵的赵先生我眼中的大杰先生周谷城先生的傲骨贾植芳老师群星荟萃春日,在布朗克斯纽约结识唐德刚异国乡情我是中国人家国之恋相识在纽约陌生人风雪芝加哥哥伦布城的黄昏金门大桥灯火雪飘香槟城最忆夏威夷京都之夜岚山之恋广岛行冈山秋日宫岛月色吉村先生寻找紫荆花清泉处处香港,不平常的一天走近苏步青先生我们的钱校长相会风雨后白发童心诗缘先生本色是诗人吾友余秋雨怀念大泓湖的怀念老张与老何小郭师生情长我的几个研究生我的几个编辑朋友艺术教研室的故事秘书杂志社的故事我们这院子妻子儿子闲坐秋阳留住青春人间真情的感动文字(跋)主要著作
|