本书是中国第一本海外摩托旅行生活书籍。以作者2012年在美历时半年多、穿行47州、行程三万多公里的摩托旅行经历为基础，为摩托旅行者指示新世界摩托旅行胜境，以亲身经历展示美国草根社会生活的方方面面。
作者简介：
柳杰（细雨骑驴）：旅行作家，国际摩托旅行策划人、领队。个人主页：www.cnliujie.com
目录：
一、吃公家饭的人
你来美国干什么
马里兰州车管所的美眉
被警察摁住了
总统的裸照
摩托开进美国空军学院
到州长办公室逛逛
黄石公园的两种凶猛动物
二、最美的风景
去北卡
五月的高潮
帮我擦车的退伍军人
内布拉斯加州小插曲
大盐湖和大铜矿
盐湖城和摩门教一、吃公家饭的人你来美国干什么马里兰州车管所的美眉被警察摁住了总统的裸照摩托开进美国空军学院到州长办公室逛逛黄石公园的两种凶猛动物 二、最美的风景去北卡五月的高潮帮我擦车的退伍军人内布拉斯加州小插曲大盐湖和大铜矿盐湖城和摩门教拉斯维加斯的地道买卖人有这样的笨蛋从俄勒冈州到华盛顿州绮色佳雨中“匹克匿克”（Picnic）发生在高速路收费站的一件小事山中的烛光晚餐 三、行路不难恶心的事来了从达拉斯到温泉城住在陶斯客人自己扫地的旅馆为什么巴菲特生活不幸福步步低 四、世界上最棒的大学为中华民国生产总统顾问的美国大学如何花掉100万斯诺的母校——密苏里大学仙园硅谷诞生的地方西雅图故事之一：槐园西雅图故事之二：华盛顿大学的昔阳名人西雅图故事之三：你死到哪里去了胡适的康奈尔俄罗斯官二代住过的房子世界上最棒的大学 五、草根美国修车铺老板的小日子我的地下室室友第一州美国清洁女工的家“更年期综合征康复中心”山居的日子一个比我聪明三倍的人丁克家庭的生活假如你足够幸运上帝的候见室佛罗里达州的一个白领家庭世界上最幸福的60后休斯敦一日我有一个烦恼阵亡将士纪念日摩托游行基督教青年会（YMCA）一个密苏里州的农夫同桌的你硅谷人家梦里不知身是客别墅得而复失的玛蒂密尔沃基访友密尔沃基的一个居民区北达科他州的一所高中中美发型师峰会一种教育冰淇淋社交新泽西州的一个房地产中介纽约的伟大之处何在体操教练的故事 六、逍遥游捷足先登的中国摩托手一千道拐记者见线人的地方如何跟间谍接头可笑的水门事件拉法叶极南的岛屿一日四州得克萨斯共和国奥斯汀的鳞爪地下的圣安东尼奥得克萨斯州的中国孪生兄弟请看她的屁屁爱荷华州的玉米地横穿怀俄明州穿行落基山大峡谷66号公路死谷历险记加州1号公路和58号公路蒙特雷乔布斯故居波西米亚的波特兰哥伦比亚河谷1000公里环游令人沮丧的黄石公园大提顿（GrandTeton）和蒙大拿州哈雷博物馆鹿岛鞋子控的自白 七、花开两朵：加拿大去加拿大汇报工作一个移民家庭向加拿大蓝领致敬谪仙记秋光里的尼亚加拉内布拉斯加州小插曲一大早从内布拉斯加州林肯市出发，顺着80号州际公路一路向西。一路饱览着一望无垠的平原和大规模的农场。这样的景象在国内只有东北的三江平原有吧？每户农户几栋房子、几个储粮罐、一大堆农机、几千亩地，似乎是内布拉斯加州农民的典型家底，很少有像中国农村那样的村落。下午五点，正跑得欢呢，发动机熄火了。我暗自叫苦：“又来了。”应该又是低标号汽油在捣鬼。在佛罗里达州已经发生过几次了，其实只要用合适标号的汽油，就不会出状况。进入阿肯色州以后，高标号汽油就没有保障了。我习惯性地打转向灯，其实后边没车，空挡滑到路肩，停车，下车，解开骑车服，揭起头盔面罩，等待。我也没别的好做。太阳明晃晃地挂在天上，气温应该在三十度的样子，远方的车看起来像开在闪着亮光的水面上，没有任何阴凉的地方可以躲躲太阳。所幸这里空气很干燥，而且今天一天都在刮着三四级的风，刮得我的车像是在跳摇摆舞。现在这个风开始做好事了，所以我倒没有觉得热得很厉害。过路的车不少，我没有向任何人求助，知道有很多车路过就够了。80号公路是美国东西交通的动脉之一。我把两个手机都打开看了看，果然T-Mobile没有信号，所幸多预备了一个以信号覆盖广著称的Verizon，现在它的信号有两道杠。我离下一个城市西德尼（Sidney）大约不到十公里。最坏的情况是我打电话给保险公司，让他们派拖车来拖我。不过我估计还不至于到那步田地，和往常一样，摩托只要歇上十来分钟就会恢复功能。我带了水，还有干粮，没什么好担心的。大概过了十分钟，我试试打火，但打了几次都打不着。只好接着等。我往前步行了大概二三百米，那里有个里程牌子，我得看清楚：万一运气不好，我非用拖车服务不可，我得把我的准确位置告诉保险公司。该做的功夫都做完了，无事可干了。风呼呼地刮，车轰轰地过。我尽量让自己放松，欣赏一下周围的环境，拍些照片。在这条路上开了几乎一整天，我对这种辽阔已经有点麻木了。不过，风吹过麦地，麦浪滚滚，还真是挺有韵律的。远处田野里一座孤零零的房子也挺好看的。我在路边的草地上来回踱步，还发现了一张被丢弃的印第安纳州的车牌。我正踱着步，一辆样子很老的皮卡越过我，靠边停在路肩上，然后向我倒车。车倒在我旁边，车窗被摇下来，一个四五十岁的先生问我：“需要帮助吗？”我说明了我的情况和计划，请他放心前进，跟他握手，真心地感谢他。过去总有几十辆车了吧，就他停下来了。其实我尽量不去看过去的车子，怕招人家停车。他叫迪亚斯，从南达科他州来。他说他也骑摩托，知道在路上出状况是怎么回事，希望能帮我。车子熄火大约半小时后，我终于把车打着了。刚松了口气，但开出去不到一公里，它又熄火了。还是老办法，我心里觉得情况不妙，但又别无良策，只能再次停车靠边——等。等了大约10分钟，一辆警车闪着灯过来了，在我的摩托后面停了下来。两个警察走下来。我向他们说明了情况。他们查看了我的车，也不知道做什么。他们说他们接到报告，说有人在路上打架，问是不是我。其中一位还查了我的驾照、护照，问了我的生日，然后上车用电台在联系着什么人，大概是局里的同事吧。他还正查着呢，又一辆警车过来了，看车身上的字，是副警长，他倒是没跟我啰唆。我问他们有没有水，副警长给了我一瓶。虽然我自己有水，但是我不知道我要耽搁多久，我得多预备点。副警长还挺客气，说水不够凉，让我将就一下。他们跟我一起待了有20分钟，要帮我叫拖车，我当然拒绝了。最后他们都上车走了，走之前，查我护照那位告诉我，45分钟以后还会有警察来我这儿，我需要帮助的话可以找他们。六点半，车子终于歇够了。上路10分钟后我就到了西德尼。这车子真奇妙，一旦恢复，就好像从来没病过。七点半，我看上热火和凯尔特人的比赛了。凯尔特人几个老将今天打得可真烂啊。 大盐湖和大铜矿盐湖城的名字我估计是来自城旁边的湖——大盐湖，一个2000平方英里的咸水湖。几年前我和在犹他州读书的老同事一起开车来过，留下了美好的印象，尤其是开车去湖中的羚羊岛的愉快驾驶经历。我想，骑摩托上去，肯定又是一番美妙体验。岛上的野牛很出名。有头牛离我不到30米远，看我停车，一直盯着我不放。我没敢熄火，准备随时开车逃跑。看完大盐湖，又去看了大铜矿。到参观者入口的时候，发现这里不准摩托车跑最后那段两三英里的爬坡路。我只好按售票员的要求把摩托车停在入口处外的停车场，等着搭顺风车上山。刚停好车，就有一部越野车开过来买票，车上是一对老夫妻，他们带着9岁的孙子卢卡斯从加利福尼亚州过来玩儿。我一提出请求，开车的爷爷布伦特立刻爽快地说：“上车。”这下连5美元的门票都省了——这里按车收费，一辆车5美元。这个铜矿是露天开采的，矿洞是世界上最大的人工开挖洞。持有这个矿的公司，每年的铜产量约占美国全国铜消耗量的四分之一。拉矿的卡车一车能拉几百吨。真是美满的一天。特别是卢卡斯和他的爷爷奶奶，他们是最美的风景。 盐湖城和摩门教跟美国人提起犹他州，无人不知那是摩门教的根据地。而盐湖城是犹他州的首府，是摩门教的“总坛”，犹他州有一半的人口是摩门教的教徒。19世纪50年代开始，在东海岸受宗教迫害的摩门教徒，经过长途跋涉，来到这片蛮荒之地，他们开拓、生存、繁衍，扎下根来，奠定了今日犹他州繁荣的基础。跟中国人提起摩门教，很多人都记得摩门教的一夫多妻制。其实，这是老黄历了，这样的习俗很早就被主流教派抛弃了。胡适先生写于约100年前的《胡适留学日记》中就有文字为摩门教洗冤。我在盐湖城待了几天，当然看不出谁是教徒，谁不是教徒。但是一件小事让我想起曾经在摩门教教会大学——杨百翰大学学习过的朋友的经历。我想找电影院，在街上问了一位看起来像是本地人的老太太，老太太也不知道哪儿有，跟我说了声对不起。我就自己往前走，走到一个街边的指示牌旁，看到上面有简单的地图，我就试着自己从地图上找，正找着呢，一位挺漂亮的年轻妈妈推着一辆坐了孩子的童车过来，问我是不是在找电影院。我有点诧异，她忙解释说，是她妈妈告诉她的。说话间，刚才我问过的老太太也从后面走了过来。我都走出去挺远的了，她还让女儿追上来告诉我答案。她们走开后，我就想：她们应该是摩门教徒吧？这种感觉来自几年前在杨百翰大学读书的朋友。她说，摩门教徒特别乐于助人。她跟我说过自己的经历，虽然这件事都过去好几年了，但我一直没忘。朋友以访问学者的身份来杨百翰大学商学院学习，想转变身份读MBA，但签证种类变更煞费周章。虽然费劲，但校方相信可以办到，也乐于相助，却没想到麻烦比事先想到的要大得多。经手的学校工作人员最后无功而返，面对我的朋友，居然内疚到掉眼泪。最后，我朋友在香港请了律师协助办理。朋友需要几千美元的现金来证明她的财务能力，但她在国内办的信用卡出了问题，钱拿不出来。她的一个老师二话不说就把几千美元汇进她的户头，连一个借据都不要。她去香港前，在商学院全体师生的集会上，院长向全体成员提议：“Tao（我朋友的名字）明天要去香港办理签证，我们一起来为她祈祷吧。”于是几百名师生低首闭目，为我朋友祷告。杨百翰大学的商学院在美国声誉不错，院长也非等闲之辈，要做的事也不少，和我的朋友也没有私交。但这样的事情他放在心上，他真诚地希望这个与自己不太相干的中国人能完成心愿。这回，轮到我的朋友落泪。
|
