在史铁生的作品里，有生命走过的声音。“文革”时他不是那种“红五类”的红小兵，他的身份只距“黑五类”差一点，所以更多的是作为旁观者，但是他在作品中一直在忏悔自己曾经的怯懦。《“文革”记愧》对历史的反思非常有份量，可以让后人从中明白一个时代。做为历史的见证人，处在那样一个恐怖至骨髓的时代，他的家庭劫难、“文革”经历、插队生活……与他之所以成为后来的史铁生息息相关。
作者简介：
史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户。1972年因双腿瘫痪回到北京。在街道工厂工作，后因急性肾损伤，回家疗养。1979年后相继有小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；散文集《我与地坛》等；以及长篇小说《务虚笔记》发表。1998年肾衰竭致尿毒症，终至透析。之后，有随笔集《病隙碎笔》、散文集《记忆与印象》等以及长篇小说《我的丁一之旅》出版。2010出版随笔集《扶轮问路》和剧本与影评集《妄想电影》。2010年底去世。2012出版未竟集《昼信基督夜信佛》。
目录：
小说关于詹牧师的报告文学
法学教授及其夫人
午餐半小时
兄弟
黑黑
白色的纸帆
老人
奶奶的星星
随笔文革记愧
写法嘛一一其实和写新闻报道相去不远(顺便提一句。我在一家不大不小的报社工作)，大概也都是记述一些事业的成功之人及其成功之路。说一说该人是怎么落生的，怎么长大的，具有怎样出色的品质和智能，于是克服了什么和什么，就怎么样和怎么样了起来。所不同的是，常常兼而介绍一下海燕和雄鹰的生活习性。比方说，海燕喜欢划破阴沉的天空，雄鹰则更善于“击”一一鹰击长空。还有联系一下松树风格的、黄金品质的、某一星座之光芒的，等等。也有侧重于气象及地理环境记载的，譬如：闪电，雷鸣，暴风雨震撼着这个小山村，在一间低矮的茅草棚里，一个婴儿呱呱坠地，一个伟大的生命来到了人间。
相当不幸!上述诸条，詹牧师一条都不占。前面已经说过，詹牧师因为差一项“地阁方圆”，始终没能伟大得了；而且连出生时的史料也早已散失。他自己当时过于年幼，又没记住是否下过雨，是否有过电闪和雷鸣；父母早逝，连生辰八字也是一笔糊涂账。并不是我一味地要套用伟人的路数，实在是因为詹牧师当时只顾了哭，倒把顶重要的事给忘记了。那时的户籍制度又很松懈。非要写一写他的出生情况不可的话，我只能说，是在一个秋风萧瑟的日子里，南飞的雁阵正经过一座小城的上空，教堂(帝国主义列强的一种侵略方式)的钟声悠长而凄惶地敲响，路旁的落叶堆中传出一个婴儿微弱的哭声，一对贫苦却善良的老人经过这里，毫不犹豫地收养了这个奄奄一息的弃婴，以致后来的七十多年内，世上有了詹牧师其人。不过我至今拿不准，这会不会也是依据了想象和杜撰。詹牧师常把一些颇具传奇色彩的事物记得很牢，记得久了，便以为自己也不过如此。譬如就说这生日，他早年总是在各式的表格中填上十月十日(按他被善良的老人收养了的那天算)。“文化大革命“”期间，有一个出生于十月一日的红五类人士，狠狠地嘲笑了他的十月十日，说是“这也不无阶级性”。詹牧师先是羡慕人家，继而慢慢回忆：自己在落叶堆中未必只是待一天，而且生母在遗弃自己之前是不会不痛苦的，不会一生下来就拿去扔掉，想必是犹豫了一个多礼拜的，如此算来，自己的生日也应该是十月一日。为这事詹牧师跑了不少次派出所，申明了理由，要求把颠倒了的历史重新颠倒过来。他儿子问他，为什么不把生年也改成一九四九呢?“那样，我在学校里的日子也也好过一些。”
他儿子说。詹牧师无言以对。詹夫人一向的任务就是在父子间和稀泥，此刻为丈夫解围道：“你爸爸不是那种……，，哪种呢?没有下文。其时，詹夫人边洗菜，边考虑应不应该告诉儿子，詹牧师小时候的名字叫“庆生”，虽然是为了庆贺于落叶堆中侥幸存活而起，而且是在辛亥革命之前，但与十月十日联在一起想，总不见得会有好处。詹夫人抬头望望丈夫那一脸花白的胡楂、那一脸愁苦的皱纹，心里一阵阵发酸。那个和她一起戏水、撑船的少年庆生到哪儿去了呢?那个教她糊风筝、放风筝的快乐的庆生到哪儿去了呢?岁月如梦如烟，倏忽即逝哟!她于是只对儿子说：“你也会老哇一一”儿子不耐烦地走出去。詹牧师蹲过来，帮着夫人洗菜。
“你不要往心里去。”詹夫人说。
“我没有。”
“他还是个孩子。”
“我知道。”
“我看得出来，你心里不痛快。”
詹牧师一个劲儿洗菜，不言语。
“别总瞎想。”
“你是不是也嫌我老了?”詹牧师说，洗菜的手有些发抖。
詹夫人呆愣了片刻，故意笑笑：“谁嫌谁呀，咱们俩都老喽!”
“可要做的事，还都没做。”
他们默默地洗菜。……
|
