一个书痴,以朴实的文字记录自己长年逛书店、淘书、读书的点滴琐事,谈论人、书、事之间的关系,语气真实动人,再现当代普通读书人的读书境遇和精神追求。本书内容分三辑:“辑一书生活”,叙述与书店、淘书、读书有关的书生活;“辑二书事体”,谈论一切与书有关的奇怪的人和物;“辑三书评说”,评论日常所读有价值的书。 作者简介: 秦巴子诗人,作家。出版有诗集《立体交叉》《理智之年》《纪念》,散文随笔集《时尚杂志》《西北偏东》《我们热爱女明星》、文化随笔及批评集《有话不必好好说》,小说集《塑料子弹》,长篇小说《身体课》(入围第八届茅盾文学奖),合著有《时尚杀手》《十作家批判书》《十诗人批判书》等。主编《被遗忘的经典小说》(三卷本)、《百姓故事丛书》等多种图书。2010年与诗人严力、伊沙等发起并创办“长安诗歌节”,担任2010和2011年度轮值主席。 目录: 辑一书生活 002住在书里 005纸房子 007一本打开的书 009逛书店 011大书店,小书店 013旅途买书记 019买了两次的书 021窃书记 023罗布-格利耶肖像 025书市里的叫卖声 028路过书店的钟摆 030读书抑或读“读书……” 032阅读的伤害 034时尚读书辑一书生活002住在书里005纸房子007一本打开的书009逛书店011大书店,小书店013旅途买书记019买了两次的书021窃书记023罗布-格利耶肖像025书市里的叫卖声028路过书店的钟摆030读书抑或读“读书……”032阅读的伤害034时尚读书036不赠书说038书籍的荣耀040空心的书042恍若隔世的文学书044帮闲与扯淡046醉酒与醉书048惊艳与恐惧050不借书说052读旧书的冬日054暑天的书056坐在马桶上读058旁观者辑二书事体062著书癖064一本书的厚度066书脸上的粉068出书毁人070书衣上的文字072玻璃樽或套头丝袜074远离强奸者076自己吆喝078先吃皮儿再说馅080愈南方愈文化082拿错了084插图本小说归去来086图像与花朵088朴素的力量090为阅读的设计092手稿与处女094雅皮的玩法096缩写或被简化的阅读099红楼掌灯101大开眼界103极品垃圾105岁月挽歌107读者的权利109我渴望被你打疼111非典型性阅读113读书指南115当书籍遭遇病毒117我为什么不读畅销书119恐怖小说吓着谁了121电影阅读123哈利?波特来了125从绝对隐私到半自传128布尔或者波希130美味零食132每一个追星者都是传记作家134看到《丧家狗》的欣慰136世界的敌意辑三书评说140对意义的追寻143关于罗兰?巴特的一种读法145让时尚成为经典的人147《波伏娃画传》:亲近思想家的另一种方式149我们不认识这个人151奥黛丽?赫本:现代女性时尚读本154维特根斯坦的拨火棍156说谎的女人158涂尔干死了160马内阿,熟悉或者陌生163两性的战争与和平165非常人,非常道167历史与个人记忆169“新鲜的笨蛋,酷!”171玩主的成就173三个笔记本175观赏孤岛178叫醒我看到一种随笔品质180写食主义者183误读王小波186看上去不很美191危险的脚步194女娲之灵现身196批评的解放198旁观《旁观者》201文学应该惭愧203信马由缰的女人206灼伤的葵花210城与事:西安1926213“因为它感到痛了,于是就动弹起来。”217《抒情年华》:一个年代的评传222低处的悲悯与《黄石手稿》226杨争光和少年张冲四题232后记辑二书事体著书癖一本书的厚度书脸上的粉出书毁人书衣上的文字玻璃樽或套头丝袜远离强奸者自己吆喝先吃皮儿再说馅愈南方愈文化拿错了插图本小说归去来图像与花朵朴素的力量为阅读的设计手稿与处女雅皮的玩法缩写或被简化的阅读红楼掌灯大开眼界极品垃圾岁月挽歌读者的权利我渴望被你打疼非典型性阅读读书指南当书籍遭遇病毒我为什么不读畅销书恐怖小说吓着谁了电影阅读哈利?波特来了从绝对隐私到半自传布尔或者波希美味零食每一个追星者都是传记作家看到《丧家狗》的欣慰世界的敌意辑三书评说对意义的追寻关于罗兰?巴特的一种读法让时尚成为经典的人《波伏娃画传》:亲近思想家的另一种方式我们不认识这个人奥黛丽?赫本:现代女性时尚读本维特根斯坦的拨火棍说谎的女人涂尔干死了马内阿,熟悉或者陌生两性的战争与和平非常人,非常道历史与个人记忆“新鲜的笨蛋,酷!”玩主的成就三个笔记本观赏孤岛叫醒我看到一种随笔品质写食主义者误读王小波看上去不很美危险的脚步女娲之灵现身批评的解放旁观《旁观者》文学应该惭愧信马由缰的女人灼伤的葵花城与事:西安1926“因为它感到痛了,于是就动弹起来。”《抒情年华》:一个年代的评传低处的悲悯与《黄石手稿》杨争光和少年张冲四题后记住在书里住在书里一直是我的一个理想,一个极为隐秘而个人化的理想。把书作为居住之所并不是一个新鲜的想法和话题,很早以前我们的先辈们就曾经贬斥过这样的生活方式:书中的蠹虫。但我仍然固执地要想以书为家。四壁被“顶天立地”的书架围绕,人类中的精灵们,在每一个书脊上眨着眼睛,而我居住其中,像个天真好奇的孩子,随时都可以打开一条通向身外世界的幽邃门径。住在书里的情景,恰如史蒂文斯的《读者》所说:“我整夜坐着读一本书,/仿佛坐在一本/黑色书页的书里。/已是秋天,流星/掩饰了月光下/萎缩的影子。/我读书时没有点灯,/有一个声音在说……”而我就是那个灵魂处于未明状态的“没有点灯”的人,抚书而坐,我所听到的那个声音,正在从页隙里向我的心中灌注“灯油”,进而流布周身。住在书里的想法,最早源于少年时期的一次独特经验。我那时已经到了可以大量阅读的年龄,但是能够得到的书籍有限。于是几个对书籍如饥似渴但生活得百无聊赖的少年,终因抑制不住心中的渴望,在一个黄昏里潜入了大门紧锁但已经无人看管的文化馆大院。撬开木板跳窗而入,小心翼翼地抚开累积的尘土,巡看每一个书架。我们进入了书的海洋,激情下的少年如同在自己的家里一样从容地翻阅着、挑选着。当我们各人抱着自己的“收获”离开的时候,我回望着黑暗中的图书馆,有些恋恋不舍。那时我想,如果能住在书里该有多好。那时候经常看《新闻简报》,每当银幕上出现毛泽东主席在书房会见外宾的镜头,我留心的却是他老人家的书房。那依墙而立的巨大书柜,那依柜而筑的简单床铺以及床上排列着的书籍,都能让我在敬仰之外更多出一份钦羡,当然还有无穷的遐想。后来读毛泽东的传记,知道他老人家的专列专机上都设有书房,外出视察或者访问时,都可以随时阅读。于是知道,毛泽东原来也是一个住在书里的书生啊。但是毛泽东是伟人书生,寻常百姓自然是绝不敢做这样的瞎想。而书生搬家的甘苦,想来是每一个嗜书者都体会过的。我之所以到现在仍然居守着狭小简陋的书屋而惧怕出门和搬家,原因也多半在于书。在我这间不足两平方米的小屋里,我已经居住了八年,我在这里读书、写作、玄想,体味住在书里的快乐而至于不知斯世何世,正所谓“斯是陋室,惟吾得馨”。住在书里,这是一种理想,也是一种谫陋的现实;同时,它尤其更是一种生活方式。我当然知道,在气喘吁吁地从一个景点奔赴另一个景点,从卡拉OK一直沉入深夜的KTV包厢,把麻将从周末搬弄至周日午夜忙于“休闲”的人看来,耽于阅读肯定显得老旧落伍,甚至是值得嘲弄的“冬烘”。但我仍然执著于此且视之为灵魂在所谓“后现代”条件下的一种坚持,一种操守,当然也是一种理想。我知道还有很多人和我一样钟情于这样的生活。朋友陈德胜说:“在某种意义上,我们是那些好书的儿子。”我深知这话的分量,我知道这就是那种住在书里的生活的结果。住在书里作为一种理想,在我来说还有另一层含义:那就是写作。好书的儿子们有一天要回到他所来之处,让自己的灵魂回到书中。这是另一种居住,一种更高意义上的住在书里。对我来说,这是一个极为隐秘而个人化的理想;对我来说,这也是一种艰难的现实。我还没有能力为自己的灵魂建造一个纸房子、一个物质的居所。但我仍然始终如一地执著于这个理想,毫不懈怠。诗人南野写道:“黑铁的时代/我怀念白银的战争。”而在即将到来的电子时代,人们还会怀念那略显迂腐的书中的居住么?每当夜晚来临就守在电视机前的孩子这一代,他们将来是不是还有兴致住在书里呢?现在,“我整夜坐着读一本书,/仿佛坐在一本/黑色书页的书里”。
|