复杂的痛苦，简单的快乐，就是一生。这是一个庭院的历史，是昨日的世界，是回不去的故乡、回不去的童年。如今已是古稀之年的亮轩，回到十多年来连经过都不忍的故居——“青田街七巷六号”——为游人导览，一甲子的恩怨情仇排山倒海涌现，人情物趣的回忆起伏跌宕，于是开始每天清晨在父亲的书房、父亲的书桌上写作，以这座宅院为中心，前溯八九十年，由环境、建筑细部，一池睡莲、一棵凤凰木、一只乌龟，七只猫与两条狗，以至父子情仇，人的苦与万物的乐，都在这一处宅院不断地交错。情感染织记忆，承载的是来不及的孺慕之思，还有对生命的深深感恩。【青田七六】——台北青田街上的一座庭院，日据时代由“台北帝国大学”（台湾大学前身）足立仁教授于1931年建成，台湾光复后由参与接收台大的马廷英教授购得，成为作家亮轩（马廷英长子）儿时的家园。当年比邻而居的多有飘零台湾的要人巨擘，如于右任、陈果夫、甲骨学大家董作宾、台大校长陆志鸿、史学家沈刚伯、“中央日报”社长阮毅成……这里曾有过往来皆鸿儒的时代，《巨流河》作者齐邦媛年少时曾寄居于此，这里曾是琼瑶处女作《窗外》的电影场景地，更是马氏父子温情与仇怨上演的舞台，是困窘、破碎的一家人的栖身之处。现在这里成为“青田七六”，因是享誉国际的地质学家马廷英先生故居而被定为“古迹”，2011年获台北“老屋新生大奖”金奖。我如今看这一座院落，总是容易看到已经不见了的那一部分，好像历史陈迹中的相关故事，又如没有了的树木与动物，当然还有许多许多不再住在这里，甚至于不再留在这个世界上的长辈。无论识与不识，此屋中多年来来往往、终至飘然而去者，比施施然的来者为多。我五岁来台便住进此屋，六十余年之后，成为此屋的见证，但如今也已皓发盈巅，老态龙钟了。“夫天地者，万物之逆旅，光阴者，百代之过客，而浮生若梦，为欢几何？”——亮轩“我有点像英格玛?伯格曼（电影）里面的那种飘荡着、永远不离开自己住宅的魂魄。我很高兴，我活着的时候，就可以开始做魂魄。”——亮轩
作者简介：
亮轩，台湾名作家，本名马国光，祖籍辽宁金县，1942年10月10日生于重庆北碚，父亲为享誉国际的地质学家马廷英先生。五岁到台湾，此后至成年一直生活在现已成为台北市古迹的青田街七巷六号。1980年代初赴美国获纽约市立大学传播学硕士，曾任电台、电视节目主持人、制作人等，连续于《联合报》、《中国时报》等各大报刊开辟专栏。三十余年间，著述不断，有《不是借题发挥》、《说亮话》、《2004／亮轩》、《江湖人物》、《假如人生像火车》等作品二十余部，曾获“中山文艺散文奖”、“吴鲁芹散文推荐奖”，笔下文字世界精彩绝伦。回忆录《飘零一家》（繁体版书名《坏孩子》）感动两岸读者，入围2011年台北书展大奖。平生善烹调，喜翰墨，手不释卷，嗜读如狂。2012年开辟“亮轩书场”，践行其信念——“学习是一种狂喜，一种最顶级的娱乐”。
目录：
▲【自序‖屋中老少今何在，门外人车兀自流】
▲【故事一甲子】
我常常想，父亲是怎么成为一位名重中外的地质学者的……也许，没有家庭，正是他成为名学者重要的原因。个人受到的折磨，常常是他人受惠的源头。
▲【环境篇】
我小的时候，常常幻想自己是一只麻雀，这只雀儿的家，就在我们家的树上。麻雀早上飞出去寻食，傍晚就得归巢歇息了。我在想，它要怎么才能找到家呢？我担心不好找，因为整个青田街都笼罩在无数浓密的大树中……
▲【屋宇篇】——从足立仁到马廷英/门墙/玄关/客厅/书房/餐厅/三席小屋/厨房/外厨房/浴室/花房/夏屋/长廊/女儿房/两间榻榻米/厕所/柜子
▲【宠物篇】——狗狗/猫咪/鹅/鸡
▲【鱼鸟篇】——雁/鹰/麻雀/鲤鱼/吴郭鱼/乌龟/水母
▲【虫虫篇】——马蜂的大战/萤火虫/壁虎/蚂蚁/蜘蛛/蜻蜓/蝉/蝴蝶/蜗牛
▲【今昔惊梦】▲【自序‖屋中老少今何在，门外人车兀自流】
▲【故事一甲子】
我常常想，父亲是怎么成为一位名重中外的地质学者的……也许，没有家庭，正是他成为名学者重要的原因。个人受到的折磨，常常是他人受惠的源头。
▲【环境篇】
我小的时候，常常幻想自己是一只麻雀，这只雀儿的家，就在我们家的树上。麻雀早上飞出去寻食，傍晚就得归巢歇息了。我在想，它要怎么才能找到家呢？我担心不好找，因为整个青田街都笼罩在无数浓密的大树中……
▲【屋宇篇】——从足立仁到马廷英/门墙/玄关/客厅/书房/餐厅/三席小屋/厨房/外厨房/浴室/花房/夏屋/长廊/女儿房/两间榻榻米/厕所/柜子
▲【宠物篇】——狗狗/猫咪/鹅/鸡
▲【鱼鸟篇】——雁/鹰/麻雀/鲤鱼/吴郭鱼/乌龟/水母
▲【虫虫篇】——马蜂的大战/萤火虫/壁虎/蚂蚁/蜘蛛/蜻蜓/蝉/蝴蝶/蜗牛
▲【今昔惊梦】
▲【附录‖两部《窗外》，一片痴心】
【自序/屋中老少今何在，门外人车兀自流】
爸，好久不见，您大去之后，已经有三十二个年头了。我也老了，头发比您离开这个世界的时候还要白，却总忘不了小时候接到过一封您从国外寄来的短信，其中有一句话，您说司马光平生不打诳语。我记住了，但总做不到，年近古稀，不打诳语的，真没见过，可我自己决定，从此之后，守着腰里的口袋小心地过日子，不求谁，也不怕谁，为的是，再也不打诳语，不实在就不作为。七十岁的儿子要跟您说，我就这么孝顺您了，虽然您大概也没法知道。
这些天特别地想着您，想着您一辈子的穷，又加上晚年的困，成天就只好栽在研究里，这是我的猜想。知道吗？您在世的时候，老有人反对您的说法，这个我也不懂。但是，为了最近的一点青田街七巷六号咱们家的事情，问了人，也有人主动跟我讲，也上网看了看，这才知道，有愈来愈多的证据显示，您当年的发现跟理论是对的，但您已经走了三十多年了。您要不要大笑几声？那种经典的？
爸，您晚年最操心的事情，现在可有了些发展。台北市青田街七巷六号的咱们家，成了一个好像唤作文创什么的，又叫黄金种子什么的，让您知道，一定又说别胡闹，实实在在干了没有？什么黄金不黄金的。您打算穷定了也似，那回年纪还小的弟弟拿了把什么电视节目给的扇子，上头有“钱来也”三个大字，您气得一把就给扯了，骂了几声混账。爸啊，您要是还活着，怕不整天就骂这两字儿。但是人家打算好好地把您的影子留下来，在称作“青田街七六”这么样的地方。
当年只为了交不起房屋税，您把房子送给了大学，让大学交税，就很得意。到了晚年，您的苦日子就来了，头一批强迫退休的教授，几十万元就打发了，您拖着欧卡桑跟三个弟弟妹妹，半分钱的外快都没有。但是，您最怕的就是“我怕大学不让咱们住了”！是啊，总有一天咱们家的人得搬出去，您大方嘛！但是您还好，拖了没有几年，一走了事，苦了欧卡桑跟弟弟妹妹，这么好的一处宅院，没有钱，是住不出个好样儿的。欧卡桑在您之后十几年也走了，弟弟妹妹渐渐地把这儿住成了颓墙败瓦，蔓草荒烟。是啊，他们终于搬了出去。您要是关心，您要愁死。
那年我把您从书房搀了出来，手一捏，感觉得到您长衫里枯瘦的胳膊，扶着您穿过不知道多少年再也没有客人的客厅，绕过那几张大概从光复后就再也没有换过的沙发，原先的颜色是什么，褪得一点儿也看不出，连表面的弹簧都顶了出来。在玄关，给您穿鞋，我蹲在地上，仰头看了您一眼，只见一身灰旧长衫，原先壮壮的、大铁柜般的魁梧早不见了，方面大耳瘦成了一张小脸儿。太久没出门，白里透黄，还安慰我说没事儿没事儿，交给专家就行了，至今我也没弄清楚是什么意思。您笑着，脸上浮起密密的皱纹，干巴巴的，也像您的笑，映着门口的阳光。那就是后来三十年一再见到的您了。上了计程车，到了大学医院，住进去，病体一天天地衰弱，我到底没能把您接回来，没能接回青田街七巷六号。爸，那个结果，我真没想到。要不怎么我都会带着您一寸一寸地细看这一处宅院，您自盛年而老而病而死的地方。我真不该逼得您仓仓皇皇地一去不回。
您后来去过青田街七巷六号了吗？生死相隔，我不知道。我是再也不回去了，您走了，那个家，对我就成了灰，什么都没了。不得不回去，我总是站在院子里，连台阶都不想上，只跟其实早就很疏远的家人说几句话。谁也不想这样，然而就是这样。我知道家里有些我年少时留下来的信件、日记本儿、几幅涂鸦，残留的不成熟、又老惹您生气的作品草稿，还有早年的一些书，大概等不到现在使用人整理，早就无踪无影了吧？我倒无所谓，您的呢？记得您有金质的学术成就勋章，还连着三色的绶带，我问弟弟妹妹，他们从来就没有见过。还有您用毛笔写的英文论文手稿，哪管只有一个残片，也找不着了。我曾经想要保留您的几件衣裳，想起来的时候，欧卡桑却已经把这些都火化一空了。您的手杖、放大镜、打字机，还有不少应该很有价值的信件，包括爱因斯坦签名的，您的著作、一生从黑白到彩色的相片，都到哪儿去了呢？前几天应他们黄金种子的邀请回去看看，屋子大体上原样儿还有，东西，除了太老师矢部长克教授的相框，什么都没了。要有，就是进了屋子感觉到您跟我们共同的岁月，苦乐相参，悲喜莫辨。已经很久很久不肯打这儿过，那样的残败，让我惊慌失措。
就是咱们家人都还在的日子，景色也常常变化。失业的姑丈，在院子里围上铁丝网，隔成几块，用来养鸡。来亨白、罗岛红、澳洲黑，还有黑白相杂的芦花，成群地养过，但是不走运，接二连三的鸡瘟，连我们小孩帮着杀，都赶不上它们一个个倒下死去的快速。院子里养过七八只大狼狗，因为老狗生了小狗，我们全家都舍不得让它们骨肉分离。您爱养花，曾经在院子里搭起棚架，院子里单是玫瑰就有十几种，棚架上开的花都比汤碗还要大。您得意地在院子里来回地走动，哼着胡乱自编的小调，南瓜子壳在花间道路上嗑了一条弯弯曲曲的雪白，杨家骆杨叔戏称“马路”。姑妈背着您抱怨说都花在花上，天凉了孩子的衣裳怎么办？姊姊说我们就躲到花里去。
您最讨厌早上迟睡不起，自己起个大早，就在您讲的“廊下”穿着大拖鞋走过去又走过来，踢踢拖拖的，让大家都不能睡，还放屁，好响！我们小孩儿躲在被窝里偷笑。我们原先的小泳池不见了，但是我记得您在里头养的那么多的睡莲，红黄紫白衬在墨绿的莲叶上，清早绽放，黄昏收敛，您穿着日本浴衣，坐在池边儿，摇着一把纸扇，深沉的水里鱼影晃动，我们跟客人也在池边看花看鱼。那是我少见的您幸福的画面，在我很小很小、姑妈他们一家还没有搬来的时候。
往后院通道上的青果树现在成了参天巨木，几十年了，都没有再尝到那些酸得人眼鼻都会缩成小笼包也似的果子了。您曾经在花房跟院里大树上，用蛇木栽了许多从兰屿带回来的原生兰花。许多是日本时代足立教授栽的小树苗，到了我们住进去渐渐扩展得绿荫蔽天。高高低低许多鸟巢，从不避人，因为不伤鸟雀是我们的家风。那个时候半个巴掌大的、美得让人恍神的蝴蝶总是一对对地在花间飞舞，长夏的蝉鸣和着晚风带着我们进入夜晚，那个时候，纱窗外，又爬满了许多不同花色、逐光而来的小瓢虫，还有想要吃掉它们的壁虎跟大蜘蛛。
家人里住得最短的就是我了，因为咱们处得不痛快。我走了，让您高兴的日子也不长，只有新婚的最初两三年吧？那就是您一生仅有的俗世亲情的享受了。顿然之间大学强迫第一批老教授退休，退休金几乎等于没有。欧卡桑也想不到会有这么一天，要用钱就跟您要，您，一个全身每个细胞都属于学者的老人，又有什么办法？有困难您也不讲，直到真的跟我明讲，其实，您已经病得不轻。在这个屋子里，您早成了边缘人，睡在书房里，智力开始退化，只能在屋子里慢慢地挪动。但不能挣钱的男人，再老再傻也不行，穷，让您困，更穷，让您更困，也不知该说是幸还是不幸，脑子不明白，也许还好一点儿，否则那个窝囊，让一辈子要强的您怎么受得了？
三十多年过去了，您的名字有几个人记得啊？虽然很年轻便蜚声国际，又接收台大，为学校奠定发展的基石，又成立了台大的地质系。您当然不在意这些，我们家的故事就该渐渐地从地球上消失，又有什么关系？
记得有一天在早餐桌上，我说新闻报道说某处地震死了多少人，您说，每天造山运动海底火山爆发，死去的生物就是这个数字的千万倍！大变动的环境里，我们人类没有办法置身事外，您这么说。您的论述现在让人接受了，又怎么样呢？他们本来就该接受的。屋子是不是您的，大概也不能依着产权来看吧？地质学家大结构的概念，动辄百万千万以至数亿年，板块推移挤压，冰河时期的变迁带来的气候、洋流之变化，造成的生死起落，无穷无尽。我们儿女也不是常常都想着您，我也老了，以后想着您的人会更少。那个青田街七巷六号的办公室里的人，说是要发展出一种称之为马廷英水饺的餐点，因为您盛年的时候，一顿能吃七十个水饺。但愿点这一色餐点的人，能够体会您为了连续做研究，只想饱餐一顿，然后是好几顿都不用吃，专心用功。也许您以后就是以能吃扬名现代社会，其他的，连我都不明白，还能谈什么？
您要是知道了有这么样的变化，在另一个世界，一定会长笑不绝吧。但是没关系，爸，我们几个人总算有了个可以回味从前、怀念您这个很不一样的长者的根据地。您说，咱们家是不是真的走运了，爸？
亮轩
写于二○一一年父亲节
【猫咪】
……
在我们家养过的猫儿当中，最让人难忘的，是一只纯白的公猫。
因为猫儿常常养着许多只，也就懒得给它们取名字，一般都叫黑咪咪花咪咪卷尾巴咪小肥咪咪等等，很随兴地叫。这一只，小时候的名字就是小白咪，后来就叫成大白咪咪。
公猫跟母猫的习惯不同，母猫可以一直在家安安分分，公猫就爱出门，每天早出晚归，习以为常。日式房屋四通八达，随它们进进出出。墙头上常常看得到我们家还是别人家的猫儿来来往往，惹得院子里的狗儿也骚动着狂吠不已。
这一只白咪咪似乎雄性习性格外的强，其他的公猫早出晚归，它则一出门两三天，甚至于一个星期。起先我们怕它失踪，因为失踪意味着可能遭遇不测，后来渐渐也习惯了它的流浪汉风格。反正它一定会回来，只是出门越久，回来就越肮脏，有的时候，好像刚刚从烟囱里钻出来也似。这也许是事实，因为那还是在烧生煤的时代，家家都有烟囱，冬天的时候，靠近烟囱特别的暖和，它也许就窝在那儿睡觉。母猫则偎着烧饭的炉子打盹，毛都烤得焦黄了还不知道，可见它们睡得有多么深沉。
这只白猫出门的时间越来越长，渐渐地好像忘了青田街七巷六号是它的家，好几个星期也不回来，我们就以为有人养了它，我们都是朝好的方向想，不愿它真的有什么不幸。
它真的也没事，我们放学回来，常常彼此报告在什么地方又见到了它。有的时候在潮州街的一家屋檐底下，有的时候在永康街的墙头，要不就在金华街，甚至于过了和平东路，到了泰顺街、温州街。最远的地方可能是师大后面的浦城街。偶尔它也会回来，但只是回来一下下，吃几口家里母猫的小鱼拌饭，吃好了连嘴都不抹就走。妙的是，母猫见到它回家找饭吃，也都退到一两步远，安静温柔地请它吃个够。它有点像是个人类中的流浪汉，回家来只是饿了还是要点钱，猫不用钱，吃饱了，马上离开，继续浪迹天涯。
就这么样地过了好多年，我们也见怪不怪。很确定的是，大白咪咪不属于任何的一家。它没有主人，它也不想要主人。猫性原本就很君临天下唯我独尊，我们的这一只大白咪咪可把雄猫的习性发挥到了极致。它总是不胖不瘦，身手敏捷。我们从小学到初中到高中，它都在大安区的和平东路两侧出没，它依然会偶尔归来，吃吃我们家猫的食物。我们发现了它回家了，都很高兴，仿佛瑞气盈门，那个高兴，还怀着敬重。
所以，只要它回到了我们的厨房洗涤台底下，我们家人就小声地彼此报告好消息，因为它不会常常回来的。我们也希望它能够长久地留下来，无奈一年一年过去，它也没死，也不回家。显然的它没有固定的家，要是有家，它早就不会让我们再见到它了。它的家还是青田街七巷六号。一个漂泊的浪子，也不是没有家，它唯一的户口就在青田街七巷六号，只差没有登记。
这只大白咪咪在东大安区留下不少风流的结晶，包括我们家的母猫在内，时不时地生下小白猫，一眼就看出是它的种子。于是乎，附近常常出现小白猫，那我们就更放心了，因为这些小白猫就是它的身体还很健康的证据。
至少在上大学之前，它还是可以让我们偶尔发现在这里在那里，时而干净一点时而肮脏一点，时而坐时而卧时而纵跳时而行走屋脊，化身无数，神出鬼没，我们叫唤它，它是不怎么搭理的。
随着岁月流逝，它回家的次数居然渐渐多了。这只猫很沉默，回来也不叫唤，只顾先吃上家猫礼让的那一顿。原本总是吃饱了就从窗台上一纵而逝，后来，就会闭目休息片刻。我们大多不敢打扰它，大家彼此提醒不要惊动了它，就随它去了。母猫嘛总是守着它，却依然蹲在离它两三步的地方，它似乎是个神圣本尊，身边自然而然地会净空一圈圣地，大家自然地不会随便靠近。
大白咪咪后来就不怎么离开家了，我们都好高兴，浪子终于愿意回家，再也不想流浪了。然而它跟谁都不亲近，好像心灵依然流浪在远方。谁要是抱抱它，不一会儿它就跳开。
它整天地睡呀睡。但是睡觉的地方都是它能找到的最高点，在各个柜顶、在各人的书桌上、在窗台上，它总是不太肯在地上打坐。
我们也随它去。
有一天，我给它吃小鱼拌饭，那个年头从来没有听过所谓的猫食，没有人见过今天最普遍的，在所有的超市都买得到的花花绿绿的，干干的一粒粒的猫食，猫就是吃人吃剩的，要不就是小鱼干拌饭。大白咪咪慢慢吞吞地低着头，细嚼慢咽，我在一旁安静地守着它，想着它的一生是那么样的神秘，只有它自己知道它是怎么样地过了一生，不觉更加珍惜与这一只猫的缘分。
它已经沉默得很久了，上一次叫唤是在什么时候啊？我是几岁的时候就认识它啊？就在这么看着它，想着它的种种之际，突然之间只听得一声大叫，接着张开了嘴，用爪子搔着嘴角，我把它的嘴打开来一看，可真不得了！原来它所有的牙都没有了，是一根小鱼的小刺扎到了它的牙床，痛到它受不了。
从此之后，它只能吃流质的食物，我们仔细检查要拌在稀饭里的每一片鱼肉，要不就让它喝牛奶。大白咪咪真的老了，它已不再登高俯瞰，只是在屋里地板的一角还是桌底、柜底打盹。身子也渐渐消瘦，但是依然不出声，除了先前的那一声惊叫。
那个安静而又炎热的午后，大白咪咪坐在玄关地板边缘的正当中，玄关的门两边大开，它望着外面的大门，因为外面比较亮，从背后望去，它就成了一个圆圆的剪影，身体轮廓的切线黑白分明，映照着前院大门边烘烘然红着一树的灯笼花，还有沿着墙根盛开的火艳扶桑。时间好像已经静止了，整个世界只余下它，这一只老白猫的影子，以及永远也不会消退的盛夏的阳光。它纹风不动如塑像，我就轻轻地靠近，更靠近，非常靠近……它闭着眼睛，我悄悄地摸摸它，这才发现，它已经咽了气。
它从此成了我心目中的猫神。
青田街七巷六号最后的过客，是我继母小野女士所生的弟弟妹妹三人。父亲、继母，都已经去世若干年，而我也没有照应他们，我们家人丁祚薄，他们过得很孤单。一直到最后，台大请他们一一搬出去，好把房屋空出来的时候，在那处残破的院落里，依然养着七只猫一只狗。有两只猫一只狗，现在还是跟远在玫瑰中国城的两位妹妹同住，有一只猫儿跟弟弟东光在一起，另外的四只猫，也都分别有了安顿。七猫一狗，居然还一一健在，只是它们的家已经分开，也再不可能聚成一家了。
我的人生没有什么不得了的起落，但是，依然觉得有过不少神奇的遭遇，有的是跟人，有的是跟动物还是昆虫还是植物。人生的奇迹无限，大白咪咪，就是我心目中的一尊神，在它的面前，我很渺小。
去年的冬天，我把我今生养的最后一只猫送去了动物医院，是在医生三次建议安乐死之后，它活了二十二岁，此后我就再也不养猫了。那种带着它去动物医院安乐死的痛苦，至今想来依然无法消解。我不愿意全家都承受如此之痛，便一个人抱住已经成了纸片儿一般薄、连路都无法走的咪咪去医院。我到今天还在后悔当时没有想起为它买一把花。离开它之后，我在冷雨中走了一个多小时，分不清泪水跟雨水，却怕回到二十二年来一直有它存在的屋子。
我们家再也不会有猫有狗了，就像姊姊说的一样，怕再也活不过我们钟爱的纯真的动物，让它们在乏人照料下受苦。
…
|
