韩寒亲任主编的原创文学最新战力《去你家玩好吗》精选31篇“真心话+自然美”的独家首发好文: 微博上最会讲故事的人张嘉佳献上催泪亲情的《请带一包葡萄干给我》; 《他们最幸福》作者大冰的《我的小姑娘》质朴感人; 赵本山第53位弟子、“丝男士”大鹏带来《我和家驹》,怀旧永远的beyond; 号称“90后男神”的新人陈谌,以《冰箱里的企鹅》《时光若刻》两篇作品成为本书“头条”; 韩寒旗下大赞女作者张晓晗的《爱他们的时候我们像条狗》,文字泼辣风趣依旧;新书《女王乔安》已同期出版; 还有微博红人留几手、叔,音乐人宋冬野,画师耀一,科学松鼠会小庄,摄影师马良,以及实力派猫力、瘦肉、顾异、荞麦、蔡崇达、滕洋、张佳玮、宁飞、牛大伦、老王子、谢梦遥等等等等。 主编韩寒还特邀好友安妮宝贝、周云蓬,携手发表最新作品:安妮宝贝的《一封信》以禅意看人世;周云蓬的《无人》奇幻莫测;而韩寒的《这里会长出一朵花》,第一次公开讲述与爱女韩小野的温暖故事。 愿这些美好的文字,在复杂世界里,陪伴你。 作者简介: 韩寒 1982年9月23日,生于上海金山区亭林镇。 写作: 1997年在《少年文艺》发表作品; 1999年凭借《杯中窥人》获第一届新概念作文大赛一等奖,次年蝉联; 2000年出版长篇小说《三重门》,累计销售600万册; 2001年《零下一度》; 2002年《像少年啦飞驰》; 2003年《通稿2003》;韩寒 1982年9月23日,生于上海金山区亭林镇。 写作: 1997年在《少年文艺》发表作品; 1999年凭借《杯中窥人》获第一届新概念作文大赛一等奖,次年蝉联; 2000年出版长篇小说《三重门》,累计销售600万册; 2001年《零下一度》; 2002年《像少年啦飞驰》; 2003年《通稿2003》; 2004年《长安乱》; 2004年《五年文集》,作品有法国、韩国、香港、新加坡、台湾、日本版本,其中法国版本获得法国2004年10月法国最畅销图书; 2005年《就这么漂来漂去》; 2006年《一座城池》; 2007年《光荣日》; 2008年《杂的文》; 2009年《他的国》《可爱的洪水猛兽》; 2010《1988:我想和这个世界谈谈》,以及其间的片段集《毒》《草》,均登上各畅销书榜,韩寒作品已被翻译成十余种语言在全球出版; 2010年9台湾出版博文集《青春》《出发》; 2011年11月《青春》; 2012年7月杂文集《脱节的国度》在香港书展发布; 2013年1月《我所理解的生活》。 音乐: 2006年5月个人单曲《私奔》发行; 2006年9首张个人专辑《寒十八禁》发行; 2011年2月与范冰冰合作,为其主演的电影《观音山》主题曲《辞》作词; 2012年7月为李宇春全新大碟主打歌《似火年华》填词。 电影: 小说《一座城池》2013年改编电影上映,房祖名主演; 小说《长安乱》被张艾嘉雪藏五年,侯咏担任导演,2014年上映。 出版: 2010年主编杂志《独唱团》,销售200万册,被迫停刊; 2012年主编监制APP《ONE一个》,上线当日位居榜首应用,现装机量2000万,活跃用户600万; 2013年主编文艺杂志《一个》,9月创刊号《很高兴见到你》60天销售100万册; 2014年主编《一个》第二部《去你家玩好吗》。 博客: 2005年开通新浪博客。 2006年3月,就文学评论家兼书商白烨的一篇名为《“80后”现状与未来》的博文写了一篇名为《文坛是个屁,谁都别装逼》作为回应。至此,两人就80后是否可称作家,是否已进入文坛等问题的不同见解,演变成为了“韩白之争”,成为一时之网络热点。 2006年9月发表了《现代诗和诗人为什么还存在》等三篇文章对现代诗歌与现代诗作者极尽嘲讽,其中包括已故诗人徐志摩与海子,引来与诗人沈浩波、杨黎、伊沙、东篱、知闲等论战。 2007年,对于博客链接松岛枫的回应,与现代诗人关于现代诗优劣的讨论,对于与金莎的绯闻的回应,关于中国作协存废的讨论,关于王蒙指责刘翔言论不当的评论。 2008年,对于抵制家乐福和封杀莎朗斯通的评论,关于爱国主义的讨论,关于汶川地震救援的记录,地震灾后重建中对北川政府奢侈购车的批评,因《零点锋云》节目的对话引发的关于“文学大师”与文化传统的讨论。 2009年发表关于杭州“七十码”事件的评论,关于湖北荆州“天价捞尸”事件的评论,对于上海闵行区钓鱼执法的质疑,对于上海闵行区强制拆迁的批评,对于有关部门出台新规要求电动车上牌的评论,对于谷歌“侵犯”作者版权事件的回应,对于《建国大业》、《孔子》、《三枪拍案惊奇》等国产电影的批评。 2010年,对于网评员制度的评论,对于刘谦10年央视春晚“近景魔术”的质疑,对于2010年央视春晚节目《亚克西》的评论,对于局长日记作者韩峰的评论,对于谷歌撤离中国的评论,对于候选《时代周刊》“全球最具影响力人物”的回应,对于网上流传甚广的托名“韩寒”的《不要再给西南灾区捐钱捐水啦》一文的回应,对于福建三网民被捕事件的评论,对于世博会相关问题的回答,对于泰兴屠童案的评论,关于历史教师袁腾飞“被封杀”传闻的评论,对于富士康公司员工跳楼的评论,对于三年前自己与著名现代诗人论战的反思。 2011年12月连发《谈革命》《说民主》《要自由》三篇博文,简称“韩三篇”,引发网络论战。 2012年,先后发表博文《写给张国荣》、《写给每一个自己》、《少年游》、《来,带你在长安街上调个头》、《我和官员的故事》、《各自万古流》、《就要做个臭公知》、《太平洋的风》、《操,你想怎样几部电影的影评》、《我所理解的生活》、《一个流传多年的谣言》、《什邡的释放》、《已来的主人翁》、《关于作家维权联盟起诉百度的几点声》、《2012年09月25日》、《ONEISALL》、《碎片》、《春萍,我做到了》等等。 至2013年11月访问量突破6亿。他的每一篇文章都在中文互联网被广泛转发,并迅速被翻译成英文。因其强大的影响力,被称为“世界第一博客”。 微博: 2012年4月1日,写下第一篇长微博《写给张国荣》,截止2013年11月,粉丝突破2600万。每条微博都有惊人的转发量与评论。 赛车: 2003开始成为职业赛车手,效力过北京极速、云南红河、上海大众333、FCACA、斯巴鲁拉力等车队; 其间,2004年获得亚洲宝马资格赛冠军及5万美元奖学金; 2007年全国场地锦标赛1600CC组年度车手总冠军; 2009年中国拉力锦标赛N组年度总冠军。成为中国职业赛车史迄今惟一的场地、拉力“双冠王”; 2009年底与董荷斌代表中国参加在国家体育场举行的ROC国家杯,与车王舒马赫等世界名将同场竞技,中国队成功闯入四强; 2012年卫冕中国汽车拉力锦标赛年度车手总冠军,CTCC中国汽车场地锦标赛年度车手总冠军,成为中国赛车第一人; 2013年亚太汽车拉力锦标赛年度车队总冠军。 广告代言: 2009年,代言“凡客诚品”,“凡客体”成为经典营销案例; 2010年,代言“华硕”; 2011年,代言“雀巢咖啡”。 国际影响: 2009年,当选《亚洲周刊》2009年度风云人物; 2009年10月,上海世博会论坛上发表题为《城市让生活更糟糕》的演讲; 2010年4月,入选《时代周刊》“全球最具影响力一百人”; 2010年12月,入选美国杂志《外交政策》年度“全球百大思想家”; 2010年,被《环球日报》评为中国十大直言君子之一; 2012年,《青春》美国出版。 目录: 这里会长出一朵花/韩寒 冰箱里的企鹅/陈谌 爱他们的时候我们像条狗/张晓晗 再热也热不过初恋/耀一 我的小姑娘/大冰 为了告别的聚会/荞麦 一封信/安妮宝贝 再见,PUPPYLOVE/滕洋 听着听着就老了/黄昱宁 音乐家的女儿/宁飞 漫长午休/那可 我的男朋友/猫力 我的女朋友/瘦肉 人生若只如初见/顾异 时光若刻/陈谌这里会长出一朵花/韩寒 冰箱里的企鹅/陈谌 爱他们的时候我们像条狗/张晓晗 再热也热不过初恋/耀一 我的小姑娘/大冰 为了告别的聚会/荞麦 一封信/安妮宝贝 再见,PUPPYLOVE/滕洋 听着听着就老了/黄昱宁 音乐家的女儿/宁飞 漫长午休/那可 我的男朋友/猫力 我的女朋友/瘦肉 人生若只如初见/顾异 时光若刻/陈谌 长颈鹿在超市做导购/张佳玮 我的胡子里长满了故事/谢梦遥 再冷也冷不过人心/耀一 老赵/老王子 我和家驹/大鹏 我们被这个世界改变了太多/留几手 天仙配/王二屎 在别处症候群/姬霄 月亮和爱情都像一碗蜂蜜/宋冬野 无人/周云蓬 狗王周琪圣/叔 你只不过,爱上他人所爱/小庄 人间卧底/马良 细致入微的谋杀/牛大伦 阿小和阿小/蔡崇达 请带一包葡萄干给我/张嘉佳 请带一包葡萄干给我 张嘉佳 1 我喜欢吃葡萄干。碧绿或深紫,通体细白碎纹,一咬又韧又糯,香甜穿梭唇齿间。最好吃的一包是小学四年级,由亲戚带来。她是我外公的妹妹,我得称呼她姑姥姥,长相已经记不清楚。但我记得这包葡萄干的口感,比之后吃过的都大一些,如果狠狠心奢侈点,三四颗丢进嘴里,幸福指数和一大勺冰西瓜并驾齐驱。 姑姥姥年轻时嫁到乌鲁木齐,自我记事起便没见过。直到她和丈夫拎着许多行李,黄昏出现在小镇,我们全家所有人都在那个破烂的车站等待。小一辈的不知道正守候谁,长一辈的神色激动,而姑姥姥一下车,脸上就带着泪水,张着嘴没有哭泣的声音,直接奔向外公。两位老人紧紧拥抱,这时姑姥姥哭泣的声音才传出来。 我分到一包葡萄干,长辈们欢聚客厅。小镇入夜后路灯很矮,家家户户关上木门,青砖巷子幽暗曲折,温暖的灯光从门缝流淌出来。我咀嚼着葡萄干,坐父母旁边随大人兴奋地议论,昏昏睡去。醒来后,父亲抱着我,我抱着葡萄干,披星光回家。 姑姥姥住了几天,大概一星期后离开。她握住外公的手,说,下次见面不知道几时。外公嘴唇哆嗦,雪白的胡子颤抖,说,有机会的,下次我们去乌鲁木齐找你们。我跳起来喊:我跟外公一起去找姑姥姥!大家轰然大笑,说,好好好,我们一起去找姑姥姥! 现在想想,这些笑声,是因为大家觉得不太可能,才下意识发出来的吧。亲人那么远,几乎超越了这座小镇每个人的想象。在想象之外的事情,简单纯朴的小镇人只能笑着说,我们一起去。 2 我长大的小镇,在苏北靠海的地方。一条马路横穿镇子,以小学和市集为中心,扩散为数不多的街道,然后就衔接起一片片田野。记得田野的深处有条运河,我不知道它从哪里来,荡着波浪要去哪里。狭窄的小舟,陈旧的渔船,还有不那么大的货轮,似乎漂泊在童话里,甲板和船篷里居住我深深向往的水上人家。电线划分天空,麻雀扑棱棱飞过,全世界蓝得很清脆。 每天放学后,要路过老街走回家。老街匍匐着一条细窄的河,沿岸是些带院子的住户。河堤起头打了口井,井边拴住一个披头散发的疯子,衣服破破烂烂,都看不出颜色,黑抹抹一团。据高年级混江湖的同学说,疯子几年前把儿子推落井中,清醒后一天到晚看守着井,不肯走开。结果他就越来越疯,镇里怕他闹事伤人,索性将他拴在那边。 我跟高年级混江湖的同学产生友谊,是因为那包全镇最高级的葡萄干。它的袋子印着乌鲁木齐四个字,仿佛如今的手包印着PRADA,简直好比零食界飞来之客。每天掏一把给高年级同学,他们就让我追随身后,在校园横行霸道。 一天,自以为隐隐成为领袖的我,丧心病狂用火柴去点前排女生的马尾辫,明明没烧到,依然被班主任留堂。回家没有人一起走,独自郁郁而行。走到老街,精神病依旧半躺在井边。我懒得理他,直接往前走。突然他坐起来,转头冲着我招招手。我蓦地汗毛倒竖。他不停招手,然后指指井里面。我忍不住一步步走过去,好奇地想看看。快要近了,邻居家和我一起长大的胖文冲来,手中举着棉花糖,疯狂地喊,不要过去! 我没过去,被胖文拽住了。他和我共同回家,气喘吁吁地说,幸亏自己去供销社偷棉花糖,回家比较晚,才救我一条小命。我说什么情况。他神秘兮兮地告诉我:老人说,那口是鬼井。往里看,会看到死掉的人。你一看到鬼,他就会脱离这口井,而你替代他,被井困住,直到下一个人来看你。我拍拍胸脯,心想:差点死在留我堂的班主任手中。胖文盯着我,说,还有葡萄干吗? 3 太玄妙了。 我觉得童年一定要属于农村的。稻田,河流,村庄的炊烟,金灿灿的油菜花;抓知了,摸田螺,偷鸭子,率领三百条草狗在马路冲锋;疯子,神棍,村长,叫卖的货郎,赶集的大婶,赤脚被拿着刀的老婆追一条街的大叔…… 最美丽的是夏天,不比现在的烤箱模式,全人类塞进锡纸高温烹饪,大家死去活来,什么乐趣都没有。那时候的夏天,白昼有运河的风,入夜有飞舞的萤火虫。到黄昏,家里把饭桌搬出来,在门口庭院一边纳凉一边吃饭。邻居也统统在门外吃饭,可以胡乱走动,你夹我家一口红烧肉,我夹你家一口土豆丝。吃过饭,大人擦干净桌子,小孩就赤膊爬上去。躺在八仙桌冰凉冰凉的,仰望夜空,漫天星星感觉会坠落,银光闪闪,看着看着就旋转起来,包裹住自己。我们离树很近,我们离微风很近,我们离星空很近,我们离世界很近。 作业呢?作业外公帮我做。后来被妈妈发现,禁止外公出手。我去跟外公谈判,他苦恼地拍着蒲扇,说:我不敢。我说,那你要赔偿我。外公说,怎么赔偿?我说,明天他们要抓我打针,你跟他们搏斗,不要让他们伤害我的肉体。外公说,好。可惜第二天,五个大人把我按在板凳上,打一针不知道什么防疫的玩意。我连哭带骂,都顶不住十只邪恶的大手。泪眼迷糊中,艰难地发现坐门口的外公。他立刻扭转头,假装没看见。打针结束了,我一个月没理他。外公憋不住,每天诱惑我。鸡屎糖、蜜枣、糖疙瘩等等什么都使尽。我每次都喊,叛徒,叛徒,离开我的视线! 不久七夕节,外公照例来诱惑我。我这次原谅了他,因为葡萄干吃光了。外公塞给一把瓜子,说,讲牛郎织女的故事给我听。我不屑地说,大爷听过了。外公说,带你去偷听牛郎织女聊天。 这个相当有趣啊!我赦免了他的罪,眼巴巴等天黑。天一黑,外公吭哧吭哧搬着躺椅,领我到邻居家的葡萄藤下,把我放在躺椅上,说:声音小点,别惊动牛郎织女,十二点前能听到他们谈心事儿的。看到那颗星了吗,牛郎哦,旁边两颗小一点的星星,是他两个小孩,放在扁担挑着的水桶里。我说,不是有乌鸦大雁蛤蟆什么的,一起搭桥吗?这帮混球什么时候搭?外公呆呆看着我,说,孙子呐,人家是喜鹊。桥一搭好,牛郎织女就可以见面啦。结果我真的等到十二点。途中妈妈几次来揪我,我都喊:你身为人民教师,居然干涉儿童探索大自然,居心何在?妈妈呸我一口,继续揪我,我拼命吐口水,击退妈妈。可是夜深了,也没听到。外公说,可能牛郎织女被吵到了。我说,那岂非要等到明年?外公说,没关系,以后我帮你在下面偷听,一有声音就来喊你。我沮丧地点头,突然问,外公,姑姥姥还会带葡萄干来看我们吗?外公一愣,手里摇着的蒲扇停下来,雪白的胡子上带着星光,说,不会啦。我说,为什么?为什么?是葡萄干太贵,姑姥姥买不起了吗?我给她钱,让她从乌鲁木齐替我买!外公说,因为太远了。我心灰意冷,行尸走肉一般回去睡觉。 然而没有等到第二年七夕,我就看见了姑姥姥。 4 外公去世那天在凌晨,天没有亮。我被妈妈的哭声惊醒,不知道出了什么事情。后来葬礼,亲戚好友排成长队,迎送骨灰。没人管小孩,我默默排在队伍的尾巴,默默舔着酸梅粉,还有空和其他小孩笑嘻嘻地打招呼,觉得无聊。姑姥姥排在队伍的前方,有时候拐弯,我会看见她颤巍巍的身影,忍不住想追上去问问,姑姥姥,我的葡萄干呢? 长队路过葡萄藤架,我抬头,发现外公没有坐在那里。他没有坐在下面帮我偷听牛郎织女讲话。他死了,他不会再坐在葡萄藤下。他不会再用蒲扇替我抓蜻蜓。他不会再用蹩脚的普通话给我读小人书。他不会再站在三岔路口等我放学。他不会再跟我一起数萤火虫。他不会一大早卸下家里的木门,帮我买早饭。我呆呆看着葡萄藤,突然眼泪冲出来,放声大哭,哭得比打针更加撕心裂肺。 一周前的大清早,外公躺在床上,我跟着妈妈去看望他。他呼吸又低沉又带着细微的哮喘,像破烂的风箱。我坐床边,说,外公,我去上学啦。外公脸转过来,没有表情,连那么深的皱纹都静止不动。我大声喊,外公,我去上学啦。外公的手靠着棉被,枯枝一般,毫无光泽,布满老年斑,很慢很慢地举起一点点,抓住我的手。我傻傻看着外公的手,说,外公,你怎么啦?外公声音很小,再小一点,就跟牛郎织女的情话一样听不见了。他说,好好上学,外公要走了。我说,要不是我妈太凶,我才不要上学。他说,外公要走了,看不到你上大学了。我大声说,上他妈的大学!我回过头,看见站身后的妈妈,她脸上全是眼泪。我又把头低下来,看见外公的手,抓着我的手,不情愿地说,好吧,上大学就上大学。 一周后的下午,我跟着长长的队伍,落在最后面,放声大哭。 5 第二天我照常上学,放学。路过河堤的井,疯子已经不见了,谁也不知道跑哪去了。高年级的同学说,他半夜挣脱,可能死在哪个角落吧。我慢慢走近那口井,心里扑通扑通乱跳。我想看一眼井底,会不会看到外公,这样他就能出来了。我心都要跳出喉咙,艰难地磨蹭在井旁,哆嗦着往下低头。 井口寒气直冒。没到黄昏,阳光不算耀眼,照得井底很清楚。井水很干净。井水很明亮。我只看到了自己。我只看到了自己小小的脑袋,傻乎乎地倒映在水波里。都是骗人的。我趴在井口,眼泪一颗一颗掉到井底,也不知道能否打起一些涟漪。 几天后,我们全家送姑姥姥,送到小镇那个只有一座平房的车站。姑姥姥这次一个人来的,只带着一个军用行李袋,贴着红五角星。她放下袋子,用手帕擦眼泪,跟外婆说,妹妹,这次我们就真的可能再也见不上面了。外婆双手握住她的一只手,哭得说不出话。姑姥姥说,妹妹,你让我抱一下。姑姥姥和外婆拥抱,两个老人的身影瘦小而单薄,风吹动白发,陈旧干净的衣服迷蒙着阳光,和灰蒙蒙的车站一起留在我记忆里。 姑姥姥打开行李袋,掏出一块布,放进外婆手心,说,妹妹,这是当年哥哥送给我的,玉镯子,是哥哥给我的嫁妆,留在老家吧。人回不来了,大概会死在外边了,把当年嫁妆留在老家,你替我放在哥哥床边的柜子里。我站一边,莫名其妙嚎啕大哭,喊,为什么回不来?为什么回不来?不是有喜鹊可以搭桥吗?为什么回不来?妈妈将我拽到一边,舅舅骑着自行车过来,说,车子到了,已经快到姜北村的路口。外婆紧紧握着姑姥姥当年的嫁妆,眼泪在皱纹之间。姑姥姥替她擦眼泪,说,妹妹,我走了,你保重。咱们这辈子做姐妹,要下辈子才能见面了。外婆哭成小孩,还带着一朵小白花,她哽咽着说,姐姐,你也保重,我一个人了,你再抱我一下。 我想,外婆年纪那么大,怎么跟小孩子一样的。很久之后我才明白,从那一天起,我亲爱的外婆,其实真的只剩下一个人。那个时代的亲人,只剩下她孤单单一个人。很久之后我才明白,原来人生中,真的有见一面,就再也看不到了。因为我再没有看到过外公,没有看到过姑姥姥。 中考那年,听说姑姥姥在乌鲁木齐去世。再也看不到他们了。也再没有人带一包葡萄干给我。 6 外公去世二十多年,我很少有机会到那座小镇,那里的夏天,也和以前不同,河水污浊,满街木门全部换成了防盗铁门。那是我的家乡。将我童年变成童话的家乡,麦浪舞动和鸽子飞翔的家乡。有时候深夜梦到外公,可是他的脸已经有些模糊,我心里就会很难过。我喜欢葡萄藤下的自己,还有边上用蒲扇给我扇风的外公。 外公,我很想你。
|