生于一个世纪的尾巴,成长在一个世纪的发梢,游走在中港台,耳闻亲见了许多故事。唯独是做一个敏锐而温柔的人,才使得这些片段连贯起来。 梁仁编著的《仁言可慰》中二十一篇散文,四封书信,六篇小说,钩织了一个倔强女孩眼里的三年。 从前,安慰是疼痛后一粒糖果的甜蜜;后来,安慰是获得真正的勇气、强大自己。 现在,你可以选择在一个你喜欢的时候,读一点《仁言可慰》。 目录: 星楼小撰 乱弹《圆月弯刀》 脏话从良 食之说不尽也 真刀鱼记 灶火几谈 关照无关 唔多参与 假超脱 如果可以飞檐走壁 男人情歌 他的等待 情深深(其一)阿姊 情深深(其六)起点 天生情种星楼小撰 乱弹《圆月弯刀》 脏话从良 食之说不尽也 真刀鱼记 灶火几谈 关照无关 唔多参与 假超脱 如果可以飞檐走壁 男人情歌 他的等待 情深深(其一)阿姊 情深深(其六)起点 天生情种 天生情种(其一) LatelyIHaveBeenHardtoReach 别问,别怕 红尘一张牌 三进诚品 小小心眼和大大世界 书店衰落 平民的爱情 Cheer 答友书简 想是天分不够难掌握 体验 唯一的勇敢 善哉高山,巍巍然依旧 梦回戏诉 车门缝掉落的红口红 天生情种(其二) 檐下之臣 我的朋友不戒和尚 千港情诉 十年前那里是长奈会馆 后记:一阕天问 弹,必须有一个比较实在、有韧性的对象。所以关于武侠评弹金庸的人就很多,因为相比之下他的作品恢宏完整,体系考究;古龙比起他来就比较缥缈,难弹。两者一个如同棉花,给你根弦就可以饶有趣味地弹起来,纵然声音可能不好听,却横竖成峰;另一个就如同空弦、也无棉花,你就自己跟自己的手指头较劲吧。可正是因为网上聊金庸聊得比较多,水平也就容易参差不齐,最终激发我写今天这篇的,是我无意中看到一句窃以为草包不堪的话:“我觉得金庸在武侠小说里对女性的塑造是最成功的,没有之一”,当场就“嗤”了——不要怀疑,我依然是金庸的坚实拥趸。可是对于此人所说的这番话,我想,不能说他金庸看得不多,只能说他对于整个现当代武侠看得不透。 说正题,《圆月弯刀》一直以来都受到很高评价,说它叫好又叫座。作为古龙晚年的代表作之一,这部作品还是贯彻了古龙的武侠价值观与叙事风格,尽管后三分之二是由司马紫烟完成的。 我上小学之前读曹正文写古龙的文章,说他是个纵酒纵情的人,这成了我对古龙印象的底色。熊大侠本人就是升级了N版的李寻欢,所以他能写出丁鹏这样的人物一点也不难。《圆月弯刀》开头两章“圆月”和“弯刀”,文风上古龙得不能再古龙,那般才气逼人的姿态,那种白恃风流的潇洒,俨然“一棵是枣树,另一棵也是枣树”。 而事实上,在洒脱的形式之下,即将展开的,却是丁鹏拧巴纠结的成名之路。其实我还是很推荐正在奋斗到路上、间或一筹莫展的小伙子们,实在闲极无聊的又办不进正事的时候看看《圆月弯刀》,它会给你们一丝安慰:你在成功的过程中遇到过极为美好的女子,把你从男孩变成男人。旋即天堂化为地狱,你发现你和一只道貌岸然的禽兽相比还是少了一层皮,而这姑娘偏偏就囿于这层你终有一天也会有的皮,弃你不顾。你顿时眼前一片漆黑,觉累不爱。 不过又会有一个死心塌地、集中华传统美德于一身的姑娘在低谷的时候闯进你的生活,哪十白她自己都可以独步江湖,也愿意放下身段抚慰你、守候你。 之后你可能进入了顺风顺水的上升期,但是过程中会不断丧失掉对自我的认知、面临随着岁月变迁所不可抵挡的他人对你的不解,再没人能从起点开始和你心意相合,你的身边和心上,此刻同时纠结着秦可情、青青和谢小玉,再没有单纯的童话。你不能像什么都没有发生过一样给任何一个人一份完美无瑕的爱,即便是最后你发现你一柄木刀就了结了柳若松,也似乎不能再给你增加任何快感了。然后,如果你读书读得多的话,回想起莫泊桑在《一生》的结尾里那句话——这就是人生,不会太好,也不会太坏。 从这一点上说,《圆月弯刀》虽然看似缥缈,但却更接近人生,金庸构建的武侠体系,虽然玲珑细致、逻辑完整,可正因为每一环节都经过精确设定,所以也就变得不可能了。丁鹏是一个有血有肉的刀神,那把圆月弯刀,是魔刀,也是欲望之刃。冷月刀光,幽幽不尽千百读者在各自心中千百种不同的回响,这就是古龙的武侠小说想要营造的、如诗般邈远的意境。丁鹏一生,如同残破的棋局,他虽然有天赋的才华,可是命运之于他,和我们每个人一样——毫不完美,时时颠沛,处处残垣。 金庸和古龙,在武侠世界里分持着香港与台湾两派水土的情感底色。金庸的武侠里,排场求全责备,他好爱将什么阵势都弄成一整套,琴瑟琵琶对仗魑魅魍魉,五岳剑派、梅兰竹菊,都是整整齐齐的。这让我一度怀疑他小时候可能有过收集小浣熊干脆面里的英雄卡未遂的经历,以至于长大后在文章里充满了一个强迫症患者也似的整齐。读金庸,你会有很明确的预感,练什么功练不到七七四十九天之类的规定时数是一定要走火入魔的,丹药服不足八八六十四粒是一定要前功尽弃的。这些都透露出一位肩负着书香世家门楣的作家的写作习惯,以及成长于香港,港人的那份认真执着和对细节的考究。 古龙则可以说是港生台长、拥有海岛气质天生不羁的放浪诗人。读古龙,是一定不可以对古龙太认真的。他希望你通过读他的武侠小说,回过头来纠结于自己的人生,而不是对他本人的作品挑挑拣拣。有时候我在网上看到一些网友问天美宫主到底是魔教教主的侍妾还是女儿的时候,我很想告诉他们一句,你的认真放错了重点,重点在神,形非不害神俱。因为古龙自己就是喝着酒创作的,兴之所至来一笔,不会考虑严谨和周密。再加上古龙的一些作品的后部是由他人完成的,所以过分较真逻辑和细节颇有点儿像在天外流星面前使出罗汉伏虎拳。 古龙的作品大多这样,充满太多不能简单言喻的部分,这就是生活。我们将会面对很多人,他们站在我们对面,但偏偏好像在平行空间,我们与他们彼此出招却找不到施力点;或者很多事情就像是操一根空弦弹空气一样,最后成为自己和自己较劲的纠结。P3-7
|