本书由著名作家严歌苓主编，秉承“百花齐放、百家争鸣”的指导思想，结合当下的热点话题、人物，汇集了张鸣、曹文轩、陈舜臣、韩美林、洪峰、王蒙等众多文学、文化、文艺界名家的最新作品，配以精致图片和摄影作品，图文交汇，着力探讨文学创作、文艺人生、历史观、社会热点、心理、教育等话题，同时也是众多作者交流学术观点、畅谈人生社会的平台，为众多作家、学者打造不一样的形象，挖掘最有前途的新人作者。
作者简介：
严歌苓，著名旅美作家、好莱坞专业编剧。1986年加入中国作家协会，1990年入美国芝加哥哥伦比亚艺术学院，攻读写作硕士学位。严歌苓二十岁时开始发表作品，先后创作了《少女小渔》《天浴》《扶桑》《人寰》《白蛇》《一个女人的史诗》《第九个寡妇》《小姨多鹤》《赴宴者》《霜降》等一系列优秀的文学作品。她的作品充满鲜活的生命力，具有强烈的故事性、画面性，其生动流畅的语言，细腻准确的描写，引起了海内外读者的广泛关注，深受各界好评。
目录：
作谈
四维世界
——鲁豫对话郭敬明
写意
文学的担当_曹文轩
行吟
多情的凉头河_冯俊科
永恒的苍天_席慕蓉
走近生活，走近艺术_韩美林
心灵印记
虱子与扇子，何谓夸张_陈舜臣
有文化，首先要有气度_张鸣
以舍为有，知足常乐_仁孜尼马
放下就是幸福_索朗达吉
沉默是一种人生选择_王立群作谈
四维世界
——鲁豫对话郭敬明写意
文学的担当_曹文轩行吟
多情的凉头河_冯俊科
永恒的苍天_席慕蓉
走近生活，走近艺术_韩美林心灵印记
虱子与扇子，何谓夸张_陈舜臣
有文化，首先要有气度_张鸣
以舍为有，知足常乐_仁孜尼马
放下就是幸福_索朗达吉
沉默是一种人生选择_王立群岁影无语
文化传统与无文化的传统_王蒙
自我意识与人的确证_易中天
文人与侠客_冷成金
享受生命的快乐_周国平
旅美印象_肖复兴悦目
宁静的心境_范迁
漫天缤纷/晨色清冽/黄昏之爱
穿心而过/金蛇之舞/幽静之潭_范迁枕边书
死亡的灰色国度_菲利普·卡普托锐锋尙
通往幸福大门的绊脚石_曾子航
那些告别_丁丁张弄墨
后街作家_洪峰放下就是幸福
索朗达吉静思
一场雨染绿了芳草，庭前院后的花儿肆意地开放着。坐在院中，翻开《宝箧经》，上面写着：“初学者为令自心寂静调顺，应居于静处。”确实如此，在修行未证得境心无二前，我们应当远离散乱。
无垢光尊者也说：“自己未得境界前，易受愦闹干扰，应依止静处。”很多人喜欢弘法利生，如果自心能与窍诀融为一体，则无论行住坐卧皆是修道，佛法以外本无世间法。宇宙山河，森罗万象，十方国土，皎然清净。能达到如此境界，则如何行事都无所谓。
夏琼寺大格西夏尔东在《菩提道次第论》中云：“若外境对自心无有危害，法心合一，到北京、天津等大城市弘法，则值得随喜。但尚未证达此境者，则需独自修行。弘法好，独修更好。”
竖耳倾听，除了一两只鸟儿偶尔划过上空，发出翅膀扇动的扑啦声，万籁俱寂。举目环顾，除了院子里的花灿烂地张扬着，满目清凉。
虽然这里是几千人汇集的道场，因为上师三宝不可思议加持力所致，人人以调伏自心为己任，即使是已证悟的成就者，也是韬光养晦、不露锋芒，使喇荣沟成为了人丁兴旺的寂地。此生能在此寂地成为一员，真乃三生幸事！
寂寞
吃过午饭，我一如既往地去关闭房门。隔壁的喇嘛不解地问道：“你每天下午将自己关在屋里，难道不寂寞吗？”“不但不寂寞，还其乐无穷！”
我说的是实话，每天通过书本，和诸位大德圣哲心贴心地交流；通过内观，与内在的智慧朋友平等地相处，远胜过空耗时光的谈天说地、劳而无功的游山玩水。如果不辨取舍，与世间增长贪嗔痴的狐朋狗友在一起为非作歹，那就更是愚蠢之至了。
“与君子游，如日之长，加益不自知也；与小人游，如履薄冰，几何而不行陷乎？”与高尚的人相处，时间一长，会不自觉地受其熏染；而与卑劣的人同行，就像行走于薄冰之上，怎么可能不陷于污水之中，而受其污染呢？前辈的大德们，就是世间早已难以寻觅、如同摩尼宝般的朋友，我怎能错过学习他们的机会呢？即使有这样品德智慧俱全的高尚之士，你又怎么忍心每天前去打扰，而浪费他的宝贵时光呢？通过独处，我深深体会到其中的无限风光。
每天关上房门，拉上窗帘，装出一付不在家的样子，与前辈伟人们倾心交谈，与觉性朋友促膝相知，是每天最快乐的一段经历。
如果因为惧怕寂寞，而去寻找世间友人，或是到处游逛。其结果只是徒劳。一位修行人曾告诉过我他的感觉：如果你的心是寂寞的，即使你身处众人当中，寂寞仍然难以排遣；如果你的心不寂寞，即使你在山洞中独自度过一生，你也是快乐的。因为寂寞来自于内心！
对此，《窍诀宝藏论》中也有十分精辟的见解。如果明白了寂寞都是咎由自取的结果，不能通过调整外境来改变的道理，你还会走出户外去消除寂寞吗？
虱子与扇子，何谓夸张陈舜臣/文李达章/译在日本，提及弓箭方面的名人当属那须与一。早在源平争霸（屋岛之战）那华丽的舞台上，遥远的浪波之中，浮现出一艘上下起伏的小船，小船上立着一把带扇轴的折扇。那须与一仰天向神灵祈祷之后，一箭射去，准确无误地射中了扇轴。被射中扇轴的扇子如同花朵绽开一样飞向天空，飘然犹如蝴蝶翻飞一般地落入海中。
相比之下，中国的弓箭名人姓纪，名昌。哪个朝代的人物无据可查，但他的故事出现在《列子》这本古书中，肯定是太古的人物了。那么，他射的是什么呢，他是用一根动物尾巴的细毛，射中了悬吊在窗户上一只虱子的心脏。
那箭穿透虱子的心脏时，一定发出了“噗嗤”的声响。这与犹如花朵绽放、蝴蝶翻飞的扇子相比，作为标靶的虱子鲜活淋漓得令人瞠目结舌，看似不太雅趣吧。
话虽如此，但人世间并非全部由美丽组成。这里或那里均有污垢，是个有点儿脏的世界。就算是较量本领的标靶，那画着一轮太阳的扇子实在是绚丽得过头了。兵法书中记载，兵（武器）乃不祥也。用于争斗的道具等物绝非可喜可贺之物。弓箭既然也是屠杀的道具，那么虱子作为彼此较量的目标岂不是挺好。你能嗅出生活的气息，而且很实在。
读过某杂志上讨厌中国的人说的一段话，意思是有关中国人的夸张。那么，浪涛中摇摆不定的船上的扇轴和吊挂在窗户上的虱子的心脏，到底哪个夸张呢？我以为彼此都很夸张。只是基准不同，而无法相提并论罢了。折扇的扇轴是华丽的夸张，虱子的心脏则是生活的夸张。
任何事情如能明了易懂地昭示给我等凡庸之徒，哪怕是掺杂一些略微的夸张，实是一件好事。明与暗分明的画卷让我们容易看得懂；善与恶分明的小说也一样让我们容易心领神会。让人清晰明了，的确需要艺术的夸张。
茶，该如何去喝，最初是一位名叫陆羽的中国人教给了我们。而将喝茶升华至艺术，成为“茶道”的却是日本。嗓子渴了，抓起茶碗咕咚一口本是一件很爽快之事，将喝茶搞得儒雅、形式化的便是茶道，可以说这正是给了“喝茶”一个华丽的夸张。而在中国，喝茶与生活乃是密不可分之事，因此没有诞生所谓的茶道。
既然说到了夸张，那就再聊两句夸张。我以为，这扇子和虱子也恰恰体现了日本与中国在气质上的不同。
虱子，一种吸食人的鲜血、且让人产生不愉快瘙痒的虫子。虱子几乎没有一点好处可言。大概这虫子的唯一作用就是用作占卜的时候。当人病入膏肓、生死不明之时，抓来一只虱子进行算命被称作虱子占卜。这种占卜是在危重病人的身旁放下一只虱子，这虱子如果爬向病人，钻进病人的身上，这病人一定可以治愈；如果虱子背离病人而去别的地方，这病人就没救了。虱子以吸食活人的鲜血为生，其本能可辨别人的“鲜血”与“死血”。虱子对将死之人的血连看都不看，这连普通人都能想到。占卜这类事，以非科学居多，但虱子占卜却不得不说具有一定的科学性。
在卫生思想和医药远不如现代发达的那个年代，虱子比起现在要贴近人类许多。晋朝的王猛在见到桓温时，捉住他身上的一只虱子，然后一边用力捻死虱子，一边和桓温谈论国家大事。篡夺晋朝王位的是桓温的儿子，但这个桓温却是一人之下万人之上的实力派人物。都说桓温是个好客之人，想必来访的客人们也都是毕恭毕敬的。与那些来客相比，王猛则有着旁若无人的傲骨之气。而证明这傲骨之气的正是这虱子。
弓箭名人纪昌从师飞卫，师傅告诉他“不眨眼睛”是射箭的秘诀，于是他就躺卧在妻子的织布机下。当然，他可没有偷窥石榴裙下的胆魄，而是练习在眼花缭乱不停转动的物体前面“不眨眼”的功夫。之后，把虱子吊在窗前，练习目不转睛地盯着看。紧紧地盯着看，那目标便会逐渐地扩大，练习了三年之后，据说将目标可看成车轮的大小。如果那虱子变成车轮的大小，其他物体岂非不是山一样大了吗？
山一样的标靶，就算是闭上眼睛也一定可以命中。纪昌当然是弓箭的名人了。但是，能否坐上弓箭的第一把交椅呢，只要师傅飞卫还活着，自然不能说这头把交椅属于自己。于是，纪昌决定杀死师傅飞卫。在日本小说家的作品中也出现过这位弓箭名人的故事。据说，两人射出的箭在空中相碰落到了地上，而且两支箭落地时竟没有尘埃扬起，一次势均力敌的绝技较量。
师徒两人均为对方的绝技而感动，相拥而泣。“弓箭名人有我二人足也，我们不会再传授给任何人！”两人当下发誓。
就这样，他们的弓箭神技从此绝迹于后世。说得牵强一些，两人都是靠这绝技吃饭的，一个人独占可达到利益最大化，所以才想到杀死对方。而当得知无法置对手于死地之后，两人便决定联手，以求共存。当一项技术扩散出去，如果连自己的饭碗也要丢掉，那么将这门技术变成一门绝技不再传授给后人，这类事情不是很多吗？我想，这种紧盯虱子的修炼方法也许可以挖掘出某些棒球选手被忽视的绝技呢……
闲话扯得太长了。不过，假设这类故事发生在日本，那夸张绝不是虱子，一定会用一个美丽的东西，连同一个日本式的“包袱”结尾一同编写的。
作谈
郭敬明：四维世界
2002年，郭敬明开始了在上海的生活。就像他描写的那样：一座城市足以影响一个人的人生轨迹。这段时间是他人生观和价值观变化最剧烈的时期。对于刚上大学的郭敬明来说，起初的一切都太过繁华。太多的因素左右着他，改变他的视角，改变他的眼光。
鲁豫：一到上海就有这个城市属于我的感觉吗？
郭敬明：一到上海觉得这个城市完全不属于我。
鲁豫：可我觉得中国很多大城市，比如上海，包容感其实是挺强的。
郭敬明：当然，但你要有钱。
鲁豫：小孩儿会有这种感觉吗？大人才会有那种失落吧？反正都是学生，周围的人也和自己一样，怎么会有那种感觉呢？
郭敬明：当你周围的同学永远在用最新款的手机，都穿名牌，你却用着最老土的手机，不能出去逛街，不能在餐厅吃饭，只能永远吃食堂的时候，你就会觉得这个城市不属于我。
鲁豫：不过现在的大学生的确和我们当年不一样。
郭敬明：别说大学生，现在就连高中生都精得很。
鲁豫：是不是因为你之前在家是很出类拔萃的，所以到上海之后会有一些落差？
郭敬明：其实我的家庭在我们那里算很好的，我穿的衣服、用的东西都是同学里最好的。但当我来到上海，突然变成最差的，你可以想象那个感觉。
鲁豫：你们学校都是什么人啊？
郭敬明：上海大学是一所非常夸张的大学，95%都是上海本地学生，而且大多是复旦考不上，家里又比较有钱的，就送到那里去。而且我念的影视编导专业，全部是上海本地人，学艺术的学生都是家里有钱的。整个班就我一个外地人，老师讲课也用上海话，我在下面完全听不懂。周围的同学每天用的手机都不一样，大概一个星期就会换一个手机，衣服从来不会穿重。可能我现在回过头去看不会觉得夸张，但是当年从一个小城市进入大学，真觉得挺夸张的。
鲁豫：会有那种自卑感吗？
郭敬明：当然会有，而且完全融不进去。他们聊天都用上海话，除非你跟他说话，他会用普通话来回应。他们也不是故意，习惯了。
鲁豫：那你都一个人独来独往吗？
郭敬明：我第一年就学会了上海话，刻意去学的。我能听得懂，如果硬要我讲，也可以勉强讲讲让你听得懂，但是本地人听肯定是不标准的。
鲁豫：这时候快乐吗？
郭敬明：不太记得了，因为我对整个大学的记忆其实非常浅。
鲁豫：你这时候也不怎么上课吧？都做什么呢？
郭敬明：睡觉、玩游戏、看书。也出去，虽然没那么多钱，但是也爱逛街，还跟朋友一起打牌。
鲁豫：那你们学校还比较自由，你不上课也没太大的问题。
郭敬明：会被老师骂啊，扣学分啊，直接Down掉，第二年重修。
鲁豫：你爸妈不管你呀？
郭敬明：不管，在上海他们根本管不到。他们听到的都是我说给他们的。我都说没事，很顺，我只拣好话讲，报喜不报忧。
鲁豫：大学毕业证拿了吗？
郭敬明：还没呢，因为我真的没时间回去念书。不过那个毕业证也真的不重要了，我今天也不太可能会需要一个本科证去找工作。但我觉得那是一种体验，其实我本人还是很想念书的，可因为工作实在也没办法兼顾，也挺可惜的。
鲁豫：当学生其实是很幸福的，因为你的生活会很单纯。
郭敬明：真的很幸福。大家都觉得高三很累、大学很累，其实你真正工作了才会觉得那时候好轻松。
鲁豫：我觉得人生在某个阶段经历某些事情时，可能会觉得很痛苦，但等你跨过以后再回头去看，会发现当时生活是很单纯的。但我觉得人是这样的，你该做的事，早做晚做，最后都会回到这条路上来。你的人生目标应该就是写作吧？
郭敬明：对，我哪怕现在不写，可能大学毕业之后还是会写。如果你真的喜欢它，你就放不下。
鲁豫：所以早晚有一天郭敬明还是会回到写作这条路上来。那你有没有想过有一天会自己开公司，当老板？
郭敬明：以前没想过。
郭敬明从未把作家和商人对立起来，他认为只要书籍还摆在书店里一天，只要书本背后依然标注定价一天，作品就依然是商品。商品只有被购买了，才具有价值。郭敬明的目标不仅是成为优秀作家，还要成为优秀出版人、优秀商人。通过写作，郭敬明开始过上体面的生活。而他的杂志《最小说》不仅打响了自己的牌子，也为一大批优秀的青春写手创造了捷径与平台。“我愿意去培养很多作家，除了郭敬明，还有很多其他人非常优秀，需要一个平台来让他们发光。”郭敬明这样说。
鲁豫：我觉得成功永远没有偶然，成功没有捷径，你觉得你够努力吗？
郭敬明：我觉得我挺辛苦的。在作家里面，我算最辛苦的，其他作家不用天天上通告吧？我还要挤这么多时间来上通告。我白天运营公司，晚上回家还要写，其他的时间还要做其他的事，所以我玩的时间很少，或者说私人时间很少。
鲁豫：你写得快吗？
郭敬明：非常快，最多一天能写三四万字吧。
鲁豫：我一天能写一两千字就已经很不得了了，因为我总需要琢磨。你是只要思路来了，坐下来就可以不停地写。你写作时是什么状态？
郭敬明：我是那种不到最后截稿Deadline绝对不写的人。比如我今天在录节目，明天杂志要出菲林（胶片）印刷，上面还空了大概四十八页的天窗，两个连载，大概两万字，我还挺悠闲的。
鲁豫：我要是你的话会急疯的，所以你真是不到最后关头绝对不写。
郭敬明：对，我就是看见棺材都不落泪，直到真的躺进去，最后一个钉子要钉下去了，我才会说停。
鲁豫：因为你知道自己不管怎样都能够以很高的质量写出那两万字来，所以你不害怕。
郭敬明：我觉得变成一种职业技能了。别人看我们觉得很了不起，但对我们来说就像穿衣服、喝水那种感觉。
作为青春文学的掌门人，郭敬明创作了很多爱情故事，很多细腻而美丽的爱情故事。但这些爱情并不完美，甚至有些阴暗。他曾说：“创造这些阴暗的东西是为了让人们反过来更加珍惜现在的幸福生活。”
鲁豫：你爸妈会关心你的生活状况吗？
郭敬明：我妈听上去漫不经心，实际急得要死，说：“哎呀，你今天一个人吃饭啊？应该找个人做饭给你吃啊！”或者说：“你二十五六也不小了。”她也不会强迫你怎样，但是会不断地旁敲侧击。然后我就跟我妈说：“你再聊这个话题，春节我不回来了。”其实这事没办法计划，碰到了就碰到了，没碰到就没碰到。而且你说郭敬明去相亲，多怪呀！
鲁豫：你喜欢什么样的呢？
郭敬明：我特别不能容忍在一起没话聊。我希望我喜欢的东西你也喜欢，大家聊得来，平时一起玩。或者我看到一本书，正好你也感兴趣，希望有话题可以分享。而不是说虽然你很漂亮，但我跟你讲三句，你回我一句，什么都聊不来的那种我就受不了。
鲁豫：但我觉得她不能太忙，你已经很忙了。
郭敬明：没关系，我希望她忙一点，太闲就会太黏我，我受不了。我想你的时候，我就要一定找得到你，但是我不想你的时候，你最好别找我。比如我现在想她，发短信问她：“你在干吗呀？”她超过三分钟不回，我的火就上来了。如果超过十分钟不回，我电话就会打过去，说：“你在干吗？怎么不回我消息呀？”如果她说睡着了，我就会说：“那你手机开大一点、开响一些啊！或者握着睡呀！”如果打过去没有人接，那我就更火大，会一直打，打到找到为止。
鲁豫：这事我也做过，一直打电话。但是短信三分钟太长了，短信就是应该立刻就有反应的，不然拿手机干吗？这才是双子座呢！
郭敬明：但要是针对自己就不行了。我收到短信会先放一边，等空下来才回。有时候我其实已经到家了，躺在那儿看书，她发一个短信来，我就会说在加班，回家电话聊。
鲁豫：所以你一定不能找双子座的女孩，两个人都这样会很可怕的。
郭敬明：我觉得她应该是独立的，但有时候也是黏人的，两个极端都不行。
享受生命的快乐周国平
先说生命的快乐。我们每一个人，上帝给了我们这个生命，我们只有这一次机会，我们应该享受生命。苦行主义把生命的快乐看作低级的快乐，我认为是大错特错的。但是我发现，真正懂得享受生命的人并不多，人们往往把满足生命本身的需要和满足物质欲望等同起来了，其实这是两回事。现在社会上把金钱看得很重要，好多人把全部精力用来挣钱，挣了钱就花钱，全部生活由挣钱和花钱组成，以为这就是快乐。其实，物质的欲望是社会刺激出来的，并不是生命本身带来的。一个人的生存当然需要有物质条件，要有钱，在这个社会里你没有钱就会很可怜，所以不妨让自己有钱一些。但是，生命有它本身的一些需要，满足给人带来的快乐是最大的，而这其实并不需要有很多的物质、很多的钱。
有一些需要，可以说是生命骨子里的东西，是生命古老又永恒的需要。比如健康，享受生命最基本的一个方面是享受健康。你看那个古希腊哲学家伊壁鸠鲁，他讲幸福就是快乐，他给快乐下的定义是什么？他说快乐就是身体的无痛苦和灵魂的无纷扰，也就是说，你有一个健康的身体，一个宁静的灵魂，你就是快乐的，你就是一个幸福的人。我特别欣赏托尔斯泰的一句话，他说真正的物质幸福不是金钱，从物质角度来看什么是幸福，那也不是金钱，是什么呢？他说对个人来说是健康，对人类来说是和平。这个道理其实很简单，如果没有健康，你金钱再多有什么用。现在有些人为了挣钱，累出一身病，英年早逝，值得吗？
人是自然之子，和自然交融，享受大自然，享受阳光、空气，这也是满足生命本身的需要，给人以莫大的快乐。关于这一点，我就不多说了。
生命的快乐还有一个方面，就是所谓的天伦之乐，爱情、亲情、家庭，这是人生非常重要的价值，是人生幸福不可缺少的一个方面。回想起来，我这一辈子幸福感最强烈的时候是什么时候？有两段时光。一段是刚上大学时，我十七岁进了北大，正值青春期，整个人在发生变化，我眼中的整个世界也在发生变化，我突然发现天下有这么多漂亮的姑娘，真觉得这个世界太美好了，人生太美好了。那个时候，实际上我并没有谈恋爱，你们现在很幸福，你们在大学里是可以自由谈恋爱的，我六十年代上大学的时候，大学生是不允许谈恋爱的，尤其是如果被发现了发生关系或怀孕，那是要受处分甚至被开除的。但是你挡不住青春啊，这个感觉在啊。我记得海涅有一句诗：“在每一顶草帽下面，都有一个漂亮的脸蛋。”那个时代的时尚吧，女士、小姐戴一顶精致的草帽。我当时的感觉就是，好像有一件未知的、还不太清楚的、但是非常美好的事情在等待着我，这是一种非常强烈的幸福感。
我确实觉得恋爱是非常美好的。现在有些人说，大学生谈恋爱不好，是早恋。大学生都十七八岁了，还说早恋啊？这正是恋爱的季节！大学生谈恋爱，天经地义。我们这一代人已经被压抑了，不应该再压抑新的一代，是吧？我对大学生恋爱是这样看的：第一，我觉得特别正常；第二，我觉得你也不要当作一个任务去完成。我知道有些同学是当作任务完成的，别人有女朋友、男朋友了，别人在谈恋爱了，好像我不谈恋爱就没面子似的，这个就不必要了，应该顺其自然嘛，你的日子长得很，不用勉强去谈，不要攀比，是吧？第三，我希望是这样的，要高质量地谈恋爱。恋爱是有质量的区别的，质量取决于谈恋爱的当事人的质量，境界不同，素质不同，恋爱的质量是有差别的。如果你光是沉溺在卿卿我我这种关系里，别的什么都不要了，我觉得挺可悲的。我刚才强调，快乐应该是可持续的，有生长能
|
