作者将十六年的美国移民生活徐徐道来，点点滴滴大大小小的故事都是岁月的沉淀。故事可以独自成章，贯穿起来就是一部移民的成长历史。
这不是一个旅游观光者浮光掠影的片段摄取，也不是一个带着雄厚资金投资美国的成功者的自传，这是一批从下飞机那一天起就一切归零，毫无背景、毫无退路、孤身在美国闯天下的移民的生活纪实。他们像极了被空投到荒岛上的自生自灭的求生者。
故事内容包罗万象，触角伸向美国的每个角落。
作者简介：
浩皓，原名郑皓，山东济南人。少年从军，山东大学毕业，任职于济南职工大学。于1995年移民美国，定居洛杉矶，现任洛杉矶达文中文学校校长。出版长篇小说《女兵的初恋》等。
目录：
一、我家第一棵圣诞树/001
二、为什么没有班长呢/005
三、“色诱”老美考官/010
四、今天是什么日子/016
五、寻找美丽的小眼睛/023
六、亿南茜/031
七、穿梭于美食之城/039
八、这是手铐啊，不是手镯/047
九、洛杉矶不相信眼泪/052
十、糗事一箩筐/065
十一、你是我唯一的阳光/071
十二、我不相信他会骗我/082
十三、我不是你的Honey/089
十四、夜来香/097
十五、陪文迪做义工的日子/108一、我家第一棵圣诞树/001
二、为什么没有班长呢/005
三、“色诱”老美考官/010
四、今天是什么日子/016
五、寻找美丽的小眼睛/023
六、亿南茜/031
七、穿梭于美食之城/039
八、这是手铐啊，不是手镯/047
九、洛杉矶不相信眼泪/052
十、糗事一箩筐/065
十一、你是我唯一的阳光/071
十二、我不相信他会骗我/082
十三、我不是你的Honey/089
十四、夜来香/097
十五、陪文迪做义工的日子/108
十六、我所见识到的美国特殊教育/116
十七、海伦你先听我说/122
十八、100万的代价/129
十九、高中毕业舞会Prom/134
二十、她是上帝的宠儿还是弃儿/142
二十一、中文到底火不火/150
二十二、从下岗女工到政府工/175
二十三、海归的故事/183
二十四、中西式母爱/193
二十五、永远的两代人/205
二十六、杰弗and杰克/208
二十七、西点生的一波三折/218
二十八、大阵仗的同胞队伍正大踏步而来/239
写在最后的话/247这是一部连接美国地气的书。生活在美国的人在这部书里可以找到自己的身影，没去过美国的人会在这里了解到一个真实的美国。本书通篇贯穿了一个字——爱，母爱、情爱、友爱等等等等，是爱让移民们在国外的生活变得更美好。
序言梦里不知身是客
我常把中国看作我的娘家，把美国视为我的婆家。如今我在这个婆家已经生活了十七个年头。婆家再好，我还是会想念娘家；娘家住久了，又会惦记着婆家。每年都要惦记着回国，看望母亲，看望哥哥、姐姐、好友，一两个月一晃而过，总也住不够，每次都是含泪告别亲娘、亲友；飞回到洛杉矶的路途尽管漫长而遥远，进海关时，更是身心疲惫不堪，这时候，听到一句来自于海关人员（不管是白人还是黑人）亲切地说一句：Welcomhome（欢迎回家）！又把我的心温暖了起来。移民的生活就是这样的交织与纠结，永远是一脚踏在娘家，一脚踏在婆家，中间隔着辽阔的太平洋。
前些日子，因换房搬家，搬家公司货柜一般长短的大车跑了两趟还没搬完。我望着这十七年累积出来的这么多有用没用的东西，心中陡升感叹——真是不敢相信啊，当年我拎着两个行李箱牵着不满十岁的女儿文迪来到美国，这一晃就是十七年。面对着两车满满的家什，竟然很怀念两只皮箱就能过活的日子。静下心来想想，这十七年，除了累积了这两车拉拉杂杂的东西，除了周而复始的日子，也还累积了一些拉拉杂杂的故事。这些故事中有些笑中带泪，也有些泪中带笑，很多在当时觉得是过不去的事儿，现在竟然能笑着讲出来；还有很多的内容是陪同女儿一同成长的故事。
不曾想啊，那些年一步一个脚印走过来，如今，每个脚印都变成了沉甸甸的故事。
子在川上曰：逝者如斯夫！唯有文字的记载，尚可留住这如斯的岁月，记下这不容易的十七年，给自己，也给女儿。我想，在她的记忆中，对自己的童年成长，肯定也有自己的一份珍藏。这些年过来，我们都不会刻意地去翻出深层中的记忆，只是会在偶尔的交谈中触及一些往事，毕竟，有些记忆想起来心会疼。女儿轻易不会谈起往事，我也不多问及，她的中文已经越来越不灵光了。我猜测着，在她的记忆中，幼小时心灵的挫折感和长大后的成就感交织在一起，让她很难轻易地开始一段回忆。她无法用中文记录下来。将来，如果我的中文记录和她的英文记录同时存在，或许也是件很有意思的事情！她现在已经从刚移民时的一棵小树苗长成了一棵拥有年轮和一片阴凉的挺挺的高高的成年树了，我也在母亲和朋友这两个身份之间随时调换着扮演，以争取和她处在和谐的沟通中，保持着那份温馨的亦师亦友的母女之情。今年，在她准备申请上研究所的自传写作之前，我们又坐在一起谈及她的成长经历，那一时刻，我徐徐地回忆，她默默地记录，间或，两人眼眶都会一阵阵潮润。
整理着这些自己花时间写下的往事，有些发表过，有些还在心中沉寂着。岁月太匆匆，那时候我们只是忙着赶路。今天有时间将曾经发生的故事精心地梳理一番，也提醒着我，这十七年的如梭岁月并不会船过了无痕，空自蹉跎。这些年，发生过很多事，遇见了很多人，所有的愉快与苦闷、顺利与坎坷，都是那么自然而然地发生了。我是怎样度过了这生命中最艰难的十七年的？时空交错思绪恍惚的时候，就用这些发生过的故事，给自己一个说服和印证吧。
这些故事，不是一个旅游观光者浮光掠影的片段摄取，也不是一个带着雄厚资金投资美国的成功者的自传，这是一部讲述九十年代中期移民美国的生活纪实——那批移民从下飞机的那一天开始就一切归零，毫无背景、毫无退路，孤身在美国闯天下。这一批老移民，像极了被空投到荒岛上的自生自灭的求生者，他们的经历，也是现在怀揣着信用卡踏足美国的新移民所无法体会的。或许，生活在美国的人在这部书里可以找到自己的身影；没到过美国的人会在这里了解到一个真实的美国，所有的这些故事都连接着美国的土壤和地气。
近几年我时常憧憬：将来老了以后回国多么好，看到我姐姐、嫂子退休后上老年人大学唱歌跳舞忙忙碌碌开开心心真是好生羡慕。我不止一次地梦想、念叨，一厢情愿地向往着回国后的生活——谈笑有乡音，往来有老友；可以练书法，可以读好文；再无账单之压力，亦无语言之困扰，悠悠然进入另一个生命的阶段。梦醒来，谁又知道这不是个梦幻或是泡影？毕竟，十七年的根已经在这里扎下了，再次拔起谈何容易，那又会是怎样的情形？
移民这条路啊，一旦踏上，就很难再回头。个中滋味，只有走过，才会解得！
和老友肖玲吃饭，她是我刚来美国时在一条起跑线上出征的患难姐妹。十七年的生活磨炼，再回首，我们依然会谈笑往事，不定哪一会儿，谈笑就会戛然而止，陷入回忆。我们相互提醒着过去的我们在一起的每一个小细节，有些记得，有些真是已经随风飘散了。肖玲问我最近在写什么，我说正在整理写一部移民美国的成长史，肖玲听了，引起了兴趣，也引起一阵唏嘘感慨，良久，只叹出一句：我们那一代移民啊，有太多的故事了……
一、我家第一棵圣诞树
那是我们来美国后的第一个圣诞节。过节前的气氛就像是每天徜徉在童话世界里。开车穿行于大街小巷，透过一个个窗口，你会看到一棵棵美轮美奂的圣诞树，彩灯闪烁。家家圣诞树上的小饰物都不同，有的素洁，有的绚丽，女儿文迪看得惊叫连连，眼睛简直不够用。九岁半的小女孩能不着迷圣诞树带来的童话世界吗？况且圣诞树下会放很多礼物，包着迷人的彩纸，叫人猜不透里面的礼物是什么。小孩子们相信圣诞节的前夜，圣诞老人会穿过烟囱进来送礼物，礼物会摆放在家家都点亮的圣诞树下。圣诞节的早上，小孩子们最期盼的就是坐在圣诞树下拆礼物，那是一年中最开心的日子里，比我们中国小孩过年拿红包还要多一份惊喜的心情……文迪懂事，一句不会提起这些，但我从她羡慕不已的表情上我知道她是多么想要一棵圣诞树。没有圣诞树，就没有圣诞老人来送礼物，小孩子们都会这样想。
我们也去逛了街头上、商场里卖圣诞树的市场，怎样都要美元50块左右，思忖再三还是没买。我总在心里盘算：花这笔钱，也就摆放一个月不到，就要丢掉，明年再换新的，真是很浪费。也是从心里没觉得圣诞树是圣诞节不可或缺的一件东西，还不如拿着这钱买点实用的东西。这是我刚来美国第一年的想法，我还不习惯美国式的消费。
我跟女儿说：明年吧，明年我们的日子就会好过一些了，一定给你买棵圣诞树。女儿点头同意。但我仍然能从她的小脸上，从放光的眼神里看到了对圣诞树的渴望。何况，她的同学们家家都有圣诞树，以及圣诞树下摆放的圣诞老公公送来的礼物。九岁半的小女孩还是相信童话的。
圣诞节过后，美国人家家户户都将圣诞树拖出来，摆放在街边的垃圾桶边，等待着垃圾车来回收。我和文迪开车经过这些街道，看到摆放在路旁的一棵棵圣诞树感觉很是可惜，像是看到了被抛弃的洋娃娃。我看向女儿的那一瞬间，她也明白了我的心思，咧着嘴，龇着小牙，做了个鬼怪的表情。我们一直开着车在街上兜转，等待天黑。
我们终于将一棵圣诞树拖回了家，放在客厅，又兴高采烈地去采购一系列的小装饰。但各个商场的货所剩无几，因为圣诞节已过，差不多下架了吧。我们简单地买了彩灯、彩绸、冰凌等几样小东西，回家后还是高高兴兴地将圣诞树打扮了起来。
这棵圣诞树第二次穿上了新衣。
年三十儿的晚上，我们把它当成了圣诞夜过。我跟女儿说：晚是晚了些，但圣诞老人知道我们是第一年来美国，说不定今晚会特意给你来送礼物。女儿用怀疑的眼光看着我，问：真的吗？我不好多说，怕是说多了露馅儿，就说：看吧，明天早上就能知道圣诞老人来没来看你。
第二天的早上，文迪起床后睡眼惺忪地径直奔向圣诞树，惊喜地在圣诞树下发现了一个包装精美的礼品盒，大叫起来：妈妈，快来看！我也假装很惊讶地叫道：哇哦！圣诞老公公真的来看你啦！快打开看看是什么礼物？女儿颤抖着双手，舍不得撕开那个亮晶晶的包装盒。我给她拿来剪刀，她并不接，而是小心翼翼地将彩带解开放在一边；又将包装纸拆开，捋好，也放在一边，她看到了渴望已久的芭比娃娃组合——有床有桌子，还有锅碗瓢盆，都做成小小迷你的，粉红粉红的，爱惜得她啊，哇哦——哇哦——一直叫个不停！这样她就可以和芭比娃娃过家家了，尤其是我忙着打工不在家的时候，她一个人实在不知道跟谁讲话。悄悄地给她买下这套芭比娃娃组合，也是想着她小时候在中国时，经常一个人对着芭比娃娃念叨：我给你梳梳头吧！疼不疼？我给你换身衣服吧！漂亮吗？口气模仿着我对她讲的话。
直到过完了正月十五，再也没有理由将圣诞树留在家里了，或许是脱水太久吧，圣诞树开始落叶，于是这棵圣诞树第二次被拖到了街边的垃圾桶旁，等待回收。
这样一棵迟来的圣诞树当时给我们带来的快乐和欣喜是大于伤感或者是心酸的，只是在过去了这十六年后，再提起来，给我和女儿带来绵绵回忆的同时，也会带来一阵不知何处飘来的阵雨一样的泪水。有一次我问她：你是从什么时候开始明白圣诞礼物不是圣诞老公公爬过烟囱送来的？女儿笑了笑，说：早就知道了，看你忙忙叨叨的，只是不忍心坏了你的兴致，就假装很童年。原来是这样啊！我也笑了。这丫头冷眼看我装傻竟然很久了。
我从来不知道也没问过女儿对小时候移民来美国后童年的贫穷记忆是否会有阴影？她也从来不愿给我提起，只是无意中在她上大学的自传中看到这样一段，令我触动了情怀，看得我泪水涟涟，翻译成中文的大意是——
小时候，懵懵懂懂的不知是为何就随同大人漂洋过海移民来到美国。一夜之间，生活全部改变，我成了一名“聋哑人”——听不懂也说不出，只能靠眼睛观察周围猜测着大概的意思。生活中没有了钢琴，没有了小琴姐姐（小保姆），也没有了任何亲戚，周末不会再考虑去奶奶家吃饺子还是去姥姥家见表姐们，妈妈不再一口一个“乖乖”地叫我，当然也没时间带我去学那些永远学不完的钢琴、绘画、舞蹈、合唱、英文，取而代之的是租来了小公寓。那间公寓里有很多的蟑螂，经常会听到妈妈突如其来的惊叫声，然后就是一阵噼噼啪啪，那是妈妈在打蟑螂。床垫是捡来的，沙发是捡来的，电视是捡来的，连第一棵圣诞树也是捡来的。妈妈变得非常忙碌，七天都不休息，整日在打工，脾气很急躁，没有时间管我，我只是需要拿回好成绩就好。我必须要做全“A”学生，即便是体育课偶尔拿了“B”，我也会很自责。我的同学若是拿到了“B”，他们的妈妈就会说：I'msoproudofyou！我为你骄傲！可是这个“B”在妈妈的眼里视同于不及格！我很怕看到妈妈那忧伤的眼神，她不需要发脾气，只是看到她疲惫憔悴的样子，我就感到对不起她了。在中国时，她是一名中文老师，不需要坐班，有很多的时间在家陪我弹钢琴读童话。在我的印象中妈妈优雅又体面，一直是我的骄傲，来到了美国，一夜之间，她就变成了一个打工族。她打过餐馆，做过病护，当过保姆，我不知道这一夜之间的变化是为了什么？我从来没问过妈妈，我们为什么要移民美国？为什么妈妈心甘情愿地从那样一个有着良好教育、体面工作、稳定收入的生活环境，一下子改头换面成了这样一个让我无法辨认的人？还好，妈妈从来没有强调那个让很多移民家庭的孩子们喘不上气来的理由：为了孩子！没有！妈妈说，来美国，是为了实现她自己的美国梦！为此，她付出了很多很多，走过了一段漫长的艰辛之路，她说值得，这是一种真正的心灵成长。我从未听她说一句后悔或遗憾的话，当然她也与我笑谈：如果我这辈子一无所有，毫无建树，实在数落不出自己半点成就，我就开始拿你说事儿——看，我培养了一个多么好的女儿！我也特别不给她面儿，说：千万别介，您继续忙您的，您就这点好处，不像大多数中国妈妈一样总爱拿孩子说事儿，跟别家孩子比这比那，不然，您就真俗了！咱这朋友就做不成了，您就只剩下当妈的份儿了，絮絮叨叨，絮絮叨叨。
|
