这是一部独具特色的长篇叙事散文，作者以儿子的视角，讲述了一位父亲迷惘、失意、贫病交加又不失坚忍明亮的一生。这位父亲，从抗日战争到解放战争，两次战伤，九死一生。就在胜利的前夜，他突然回到家乡回鹿山，成为普通乡民。他四十多岁后，终于做了父亲，然而，他谜一般的身世和讲不清楚的战争历史，却成为他一连串厄运的导火索。于是，在草原深处，上演了一幕幕真实又虚幻的戏剧！作为一部非虚构作品，作者无疑是最痛苦的人，但他既不自怨自艾，也不虚张声势，他用意味深长的文字，细密而深情地叙述了与父亲相处的某些日子——从恐惧到迷恋，从疑惑到排斥，从反抗到绝望……儿子用含而不露的内省笔触，向父亲做了由衷的忏悔。当父亲长眠在回鹿山那条山谷多年后，儿子才醒悟：对父亲的疏远，是一个儿子一生都无法麻醉的疼痛！整部作品自始至终沉浸在一种忧伤的氛围里，不仅赞美理解、同情和宽恕，更把父子两代人之间沟通困难的症结从亲情乱象中抽丝剥茧，一一厘清、开解，使人掩卷长思。
作者简介：
侯健飞，河北承德人。先后毕业于南京政治学院新闻系、北京大学艺术系。1985年入伍，多年从事文学编辑工作，所编图书多次分获全国“五个一工程奖”、中国人民解放军文艺奖、鲁迅文学奖等。业余时间以中短篇小说和随笔创作为主，作品曾获中国人民解放军文艺奖、全国“五个一工程奖”和《解放军文艺》优秀作品奖。壹
一想到那么多富豪、政治家和名人被后人树碑立传，我就想到那些地位卑微、生活平常的父亲。偶尔，一个老人的面孔就闪过脑际。我努力回忆，就像早年看过的电影中的某个人物，老人的形象既清晰又模糊，他就是我的父亲。
严格说来，父亲在我眼里一直是老迈的，即使少不更事，我也不曾觉得父亲有多么强大，我喜欢父亲讲的故事，却从来没有崇拜过他，虽然，在懵懂少年时，父亲还处在人生最灿烂的年月。
那时，父亲是生产队长，享有小小权力带来的乐趣。
在我成人之前，就差不多知道了父亲有一个不光彩的故事——与母亲之外的另一个女人有关，我开始对父亲产生了某种憎恶。这种感情持续了好多年，直到父亲在我眼前变得衰老，更加衰老，然后生病，最后死亡。
远游异乡快三十年了，所有熟悉我的人，都不曾听我提到过父亲。如果我足够诚实，我必须承认，在父亲过世后的十几年里，我还常常为父亲一生中的某些经历感到隐隐的难堪和不快。
我不曾真正爱过父亲，不知道这是父亲的悲哀，还是我自己的悲哀。
岁月易老，人就容易悲伤，而悲伤这个词，似乎惟有中文才能表达，它与亲人的生离死别有关。偶然的一天，我脑海阴霾的天穹突然被一道闪电划破，年少某个时段的记忆全部复活了——几乎全是关于父亲的故事，这是我始料不及的。随着往事的复活，我逐渐产生一种隐痛般的愧疚感，觉得自己很失孝道，既没有好好珍惜与父亲共度的时光，也没有好好爱过父亲一回。难过之后才意识到，原来，我可以永远不在人前提到父亲，但一个父亲的往事，永远不会被儿子遗忘，这就是父与子的某种宿命。
过去一去不返，人生就是这样，不管是对是错，往事并不能改变。谁都可能用哀伤和忏悔的心回忆故人，但这并不能真正救赎什么。我自己也一样，因为，在父亲眼里，我这个儿子虽然不怎么优秀，但还不算太坏；我也有太多让父亲失望伤心的地方，幸好这些俱成往事。现在，我再次与父亲重逢，平静而祥和。尽管我在人间，父亲在天堂，父子相距遥远，可我相信，天堂里有一双眼睛总看着我，那是父亲的眼睛。……
|
