假如我承诺而无力恪守，我不如从不承诺。假如我获得而无力消受，我不如从不企求。锦绣的衣袍太重，我不如赤膊袒卧。黄金的冠冕太硬，我不如科头髡发。群兽步出幽深的丛林，是为了倾听。假如我不能感动于那乐声，或将陷于过深的感动而不能自拔，我不如仍旧在穴中，重温昨日的残梦。那施我以一切我所恳求、我所珍爱、我将因之而无往而不在心之狂喜中的人，我将背离你的影子而远逝，我恍若一步步趋近而实则白日惊飙一般毅然决然地远逝。假如我连记忆也觉得太多余，我不如从无记忆，更要从根本上剜去那记忆的因。
祝福无论多么诚挚，无论来自何方，都早已被限定，只有想象是例外。于是，人最终是在自己的想象中上路，并义无反顾地走下去的。
作者简介：
张宗子，河南光山人，1983年毕业于武汉大学中文系，1983-1988年在中央电视台工作。1988年秋自费赴美留学，入纽约市立大学城市学院英语系研究生院研读英美文学。长期居住纽约，在中文报纸工作，历任编译、编辑、编辑部主任、主编。业余写作，以散文、随笔、书评及影评为主，作品散见于国内、港台及海外报刊及多种海外作家选集，并有大量翻译作品发表，包括当代美国诗歌和散文。已经出版的作品有：《垂钓于时间之河》、《书时光》、《空杯》、《开花般的瞻望》。目录：
序
第一辑
葡萄
水底的郁金香及其他
观鸟记
红色忍冬
蒲公英
第五大道
美好的旅途最好不要到达
旧岁新岁
一池疏影落寒花
第二辑
秋天·赵翼·全唐诗
临睡前，读一篇侦探小说
在鬼见愁上读《天龙八部》序
第一辑
葡萄
水底的郁金香及其他
观鸟记
红色忍冬
蒲公英
第五大道
美好的旅途最好不要到达
旧岁新岁
一池疏影落寒花第二辑
秋天·赵翼·全唐诗
临睡前，读一篇侦探小说
在鬼见愁上读《天龙八部》
会做梦的城市
回家的N种方式
延伸
古董摊上的佛像
扑克脸
看姜文的日子
冈本绮堂、李白和两个梦
狐狸和兔子关于蚂蚁和石头的对话第三辑
风容
虚构的秋天
名媛和小姐
旧物
中药铺
往书记
聚散
身边书
几本旧书
贼鹊第四辑
慰情三帖
对花能饮即君子
诗不能使任何事发生
韩国朋友老金
炭碎
鲁滨孙的格言
被鲜花遮蔽的黑暗从图册上看鸟，大名鼎鼎的云雀原来其貌不扬，如果不是尾羽较长，体形较大，和麻雀差不多。它也不像我们想象的凤凰之类，仙气十足，非梧桐不栖，非澧泉不饮，而是习惯生活在地面。但云雀得此嘉名，是因为它“歌声嘹亮而富音韵，常从地面直飞天空，渐鸣渐高飞，歌唱于云端，然后长鸣一声，急骤下降至地面，歌声随即停止”。
夜莺、云雀、知更鸟，过去以为都是外国才有的鸟。大学时候，有同学写爱情诗：月光下夜莺鸣啭，玫瑰盛开。老师嘲笑说：你在哪儿见过夜莺？黑的还是白的？后来听人说，新疆就有夜莺。不知是否如此。云雀呢，也成了莎士比亚和雪莱的专利。曾在一首以贝多芬为题的诗里，很矫情地写下“云雀，莎士比亚的云雀”的句子。那时不知云雀为何物，至今也没见过云雀，或听过它的叫声。
因陈胜嘲笑而名垂青史的燕雀，看照片是相当灵巧可爱的。羽毛二色，“黑色如乌绒，栗色如火”，是一种快乐而机敏的小鸟。“燕雀安知鸿鹄之志哉？”这话说得多不讲理！燕雀为什么非要知道并且佩服鸿鹄的志向呢？各有自己的生活方式啊。按庄子的说法，只要顺应自然、快乐就好。何况飞得再高，飞得再远，比如大鹏，还是得依仗海风——犹有待也。
其实，燕雀是一种冬候鸟和旅鸟，迁徙时数百成群，在树上过夜。就迁徙而论，和鸿鹄并无不同。陈胜看不起它，或只是因为它体形太小？
古书上说，西王母的发型，很像戴胜鸟。看了戴胜，可以知道西王母头上是什么样子。高耸的羽冠给人威严的姿态，但黄中带黑纹又显示了一点幽默，表明世上一切最庄严的，都是仪式，也就是表演。西王母最初是部落首领，后来被神化，成了豹尾虎齿的凶神。再后来，由野蛮而文明，容颜秀丽，举止大度，成了天上的至尊女神。作为神祗，西王母在完成自身形象的宫廷化之前，发式繁复而古怪，是可以理解的。因为仪式的最大功用，就是借外在的力量加强自身。
美国诗人史蒂文斯写过一首题为《观察乌鸫的十三种方式》的诗。原来以为这是一种多么神奇的鸟，后来才知道，它就是草地上无处不在的那种黑乎乎的小鸟。图册上说，乌鸫在中国也叫百舌，因为它善于模仿其他鸟的呜叫。很多鸟都喜欢模仿，鹦鹉和八哥甚至模仿人的说话，包括讨好和骂人。我一直不明白，鸟类发展出这种本事，在生物学上究竟有什么意义。传说中的应声虫，人一说话就应声，骚扰无穷，自鸣得意，结果被人家用雷丸打掉了。乌鸫全身漆黑，为明白起见，不如直接叫黑鸟。事实上，英文就是这么叫的。这种鸟在中国南方常见。
……
|
