“我的文字，我的歌，就是我的盲人影院，是我的手和脚，她们甚至比我的身体和房屋更具体，更实在。感谢她们承载着我在人群中漫游，给我带来面包、牛奶、爱情和酒。我把我黑暗的日子拧啊拧，拧出窗台上的一张专辑和一本书，为那些虚度的光阴命名，还有一些流逝的、不可命名的日子和人，为她们曾默默地微笑过存在过做见证。”周云蓬，新世纪的候鸟歌手，冬天去南方演，夏天在北方唱，春秋去海边。九岁失明，学会了弹琴、写诗，云游四方。他虽然是一个盲人，却为我们开启了心灵之窗。
作者简介：
周云蓬，新世纪的候鸟歌手，冬天云南方演，夏天在北方唱，春秋去海边。九岁失明，学会了弹琴、写诗、云游四方，靠手艺吃饭，为自己创作，为普通人献艺。独立制作《春天责备》。发行唱片有《沉默如谜的呼吸》（2003）、《中国孩子》（2007），以及《牛羊下山》（2010）。目录：
序温暖和百感交集的旅程罗永浩
春天责备·自选诗歌
春天责备
火车站
极昼
转身
水的一生
呃
失业者
阿炳
嗅
道
吃完一碗面条之后
江南
一天序温暖和百感交集的旅程罗永浩
春天责备·自选诗歌
春天责备
火车站
极昼
转身
水的一生
呃
失业者
阿炳
嗅
道
吃完一碗面条之后
江南
一天
写作
今夜
盲人影院
我的名字
中年人
儿孙
书生
北方
胭脂井
恋爱
获救
给诗歌一根烟
午睡
不是诗
搬家
恐
读著名诗人的诗
瘟疫
厌世之夜
秋天——白屋
犯罪嫌疑人
孟冬
如果你突然瞎了该怎么办
银色女
咳，疯子
NoWoman,NoCry
香港脚
春天，草木灰
蓝刀
宝贝
骆驼和酸辣粉
诗人鸡犬
没有
诗人何为
无头路
睁着眼睛睡觉的人
楚人
感动康德
丢东西
像糖果一样美好的现实
中国食物链
拉萨画廊
这是第一天
树
民谣是什么
世界的气息
盲人影院·自选随笔
北大——献给海子
北大江湖身不由己
差一小时到明天
夜行者说
《低岸》献词
怀念小索
节气札记
乱想
托音乐的福
盲人影院
回忆圆明园
再忆圆明园
造歌运动
写在《中国孩子》前面的话
“《中国孩子》走唱中国”岁末感言
饥饿艺术家的饕餮大餐
崂山道士小青岛
我们来开“红色推土机”
绿皮火车
自由简历
八个豆瓣儿
一夜书一段歌一里路
江湖夜雨十年灯——关于新民谣的孩提时代
歌者夜行·周云蓬小传
口述：周云蓬
采访/撰文：绿妖
第一章陆地航行
第二章梦见火车
第三章音乐降临
第四章每个人是一个星系
附录
关于张慧生的琐忆胡续冬盲人影院·自选随笔
自由简历
中国人的自由，从庄子的手中起飞，具体地说就是他那篇《逍遥游》。在幽冥一样的北海中，那条叫做鲲的大鱼，化成鹏鸟，展翅飞向南海。据估算，它的飞行轨迹应在大气层之外的太空中。
自由是无目的性，就像这只大鹏鸟，它为什么要不远万里地飞向南海，不是度假也不是寻仇，所以别的小虫小鸟都嘲笑它。跟庄子处于同时代的屈原，他的诗也是上天人地、日月星辰的，可由于爱国主义和狭隘的民族主义，他的天地虽大，却如钻入牛角尖，强烈的目的性，会捆住自由的翅膀。
自由是要克服重力，要离开大地，就要克服地心的引力。大鹏鸟其翼若垂天之云，它飞行的力量激起三千里的波涛和直上九万里的风，而它的起因只是三个字，“怒而飞”，所以说，没有免费的午餐，也没有唾手可得的自由，自由要人的力量去争取。它不等于懒散和惰性。在比庄子早几百年的古希腊神话里，有这样的故事：日神阿波罗的儿子，借他父亲的太阳车去周天遨游，可由于他是凡人，无法驾驭喷着烈火的天马，结果一头栽向大地，车毁日亡。天性自由的古希腊人认识到，通向自由的道路也是一条危机四伏的道路。
庄子其后六百年，他的学说终于被世人身体力行，并染上了鲜血。那是个人们一边抓着虱子，一边谈着形而上哲学的年代，那是个在葬礼上宾客一起学驴叫的年代。晋人嵇康，崇尚老庄，蔑视礼法，嵇康是又帅、又才大如海、又有真性情的奇男子，“嵇叔夜之为人，岩岩若孤松之独立；其醉也，巍峨若玉山之将崩”。
嵇康是最早的实验噪音音乐家和行为艺术家，他经常裸体在树下抡着大锤打铁；嵇康是最初的无政府主义者，他轻蔑像蜘蛛一样阴毒的司马昭，结果被杀。嵇康在刑场上，不喊口号，不作讲演，他弹了一曲《广陵散》，然后引颈就戮。千载之下，令人神往。
杀嵇康的理由之一是他破坏纲常，“坐以违反名教之大罪杀之”；在西方，黑暗的中世纪即将拉开大幕，人们以上帝的名义烧死无数异教分子，中国也渐渐进入了大一统时代，“存天理，灭人欲”。自由的人变成了体制外的人，边缘的人。但自由之光从来未曾泯灭。孔子说，己所不欲，勿施于人。耶稣说，你希望别人怎样对你，你就要怎样对待别人。
结论是，不能绕过“人”。无论是以上帝的，还是以天理的名义，绕过或者践踏了具体的人，都是愚昧和野蛮的。
过了一千年，欧洲开始文艺复兴，他们在古希腊、罗马的文化中寻求前行的路标。希腊人说：人是万物的尺度。人终于从上帝的阴影中被拉到了阳光下。而中国却少有像嵇康那样敢为自由而流血的人。老庄哲学成为了体制内失败者的心灵收容所，隐士们心不在焉地钓着鱼，等待着周文王的礼贤下士。但也偶有自由心灵的闪现，如北宋的柳永，“忍把浮名，换了浅斟低唱”，苏东坡，“小舟从此逝，江海寄余生”，明朝的思想家李贽，才子徐文长，清朝的生活家李渔。进入十八世纪，美国出现了一个梭罗，他隐居在瓦尔登湖，自己盖房子，自己种粮食，他像我们中国的陶渊明，但比后者更有终极关怀。他先知一样预言了现代文明所要面临的困境，比如人们将禽兽不如地为了自己居住的房子劳其一生，人们将越来越远离体力劳动，疏远自然界。而中国的那只大鹏鸟，也飞到了一九一九年，它的两只翅膀分别是科学和民主。一代人，豪情万丈，一飞冲天。但它最终只是一只小小鸟，生活的压力和生命的尊严压着它超低空飞行了几十年，然后，吧唧，落到了一个人身上，这个人就是王小波。
王小波说，在我们这里，智慧被超越，变成了“暖昧不清”；性爱被超越，变成了“思无邪”；有趣被超越之后，就会变成庄严滞重。
王小波不是阿波罗冲动的儿子，他有欧美的科学理性，又有中国大鹏鸟的轻盈不羁，他反对东方文明中的自我陶醉、借酒遮脸装神弄鬼，可他很多小说的原始素材都来自唐传奇，李靖、虬髯客、红拂、无双，那些明亮、丰满的人，在他笔下唐朝一样的有生机，有趣味。
他活在中国的体制外，但植根于本土，靠写小说为生；他的精神赤条条来去无牵挂，没有神圣宗教这个大靠山，没有国学、新儒家的遮阳伞，他让我们看到，一个人也可以只依赖艺术、理性、智慧和现世短暂的生命，来顶天立地地生活。可惜他的生命像自由一样的易碎。
自由的精神是不断地怀疑，不断地转向，不在乎粉碎一切，宁愿一切来粉碎我，它属于个人的心灵，不属于外在的成败，如鱼饮水，冷暖自知。心灵的自由高于国王的宝座。
最后还是庄子的话：取光照物的薪火会燃尽，但火种却传续下来，永远不会熄灭。
……
|
