本书精选了张晓风由上世纪七十年代起创作的散文中的经典之作，包括作者与亲友的故事、对景或物的描写、人生感悟以及作者自身创作的经历等。笔触细腻清新，语言生动自然，真挚感人，充分展现了其不俗的美文功底。
作者简介：
张晓风，1941年出生于浙江金华，祖籍江苏铜山。毕业于台湾东吴大学中文系，曾任教于台湾阳明大学、东吴大学和香港浸会大学等。著有小说、诗、戏剧、杂文和童话等数十部作品。主要散文作品有《地毯的那一端》、《从你美丽的流域》、《你还没有爱过》、《这杯咖啡的温度刚好》、《星星都已经到齐了》和《玉想》等。目录：
散文的诗人——张晓风创作世界的四个向度／痖弦
我的散文观／张晓风
辑一孤意与深情
地毯的那一端
魔季
初雪
十月的阳光
咏物篇
念你们的名字
半局
大音
孤意与深情
许士林的独白
她曾教过我
辑二酿酒的理由散文的诗人——张晓风创作世界的四个向度／痖弦
我的散文观／张晓风
辑一孤意与深情
地毯的那一端
魔季
初雪
十月的阳光
咏物篇
念你们的名字
半局
大音
孤意与深情
许士林的独白
她曾教过我
辑二酿酒的理由
我交给你们一个孩子
一个女人的爱情观
酿酒的理由
玉想
只因为年轻啊
色识
人体中的繁星和穹苍
高处何所有
时间
你不能要求简单的答案
错误
辑三我的幽光实验
我知道你是谁
“就是茶”
凡夫俗子的人生第一要务便是：活着
我的幽光实验
顾二娘和欧基芙
嘘！我们才不要去管它什么毕业不毕业的鬼话
“浮生若梦啊！”他说
六桥
东邻的竹和西邻的壁
常玉，和他的小土钵
大师·树林·鸟蛋
正在发生
一碟辣酱
一只玉羊
“可以！”
肉体有千万种受难的形态
炎凉
专有名词对照表 《地毯的那一端》：
冬天就来了，我们的婚礼在即。我喜欢选择这季节，好和你厮守一个长长的严冬。我们屋角里不是放着一个小火炉吗？当寒流来时，我愿其中常闪耀着炭火的红光。我喜欢我们的日子从黯淡凛冽的季节开始，这样，明年的春花才对我们具有更美的意义。我即将走入礼堂，德，当《结婚进行曲》奏响的时候，父亲将挽着我，送我走到坛前，我的步履将凌过如梦如幻的花香。那时，你将以怎样的微笑迎接我呢？
我们已有过长长的等待，现在只剩下最后的一段了。等待是美的，正如奋斗是美的一样，而今，铺满花瓣的红毯伸向两端，美丽的希冀盘旋而飞舞。我将去即你，和你同去采撷无穷的幸福。当金钟轻摇，蜡炬燃起，我乐于走过众人去立下永恒的誓愿。因为，哦，德，因为我知道，是谁，在地毯的那一端等我。
《咏物篇》
流苏与诗经
三月里的一个早晨，我到台大去听演讲，讲的是“词与画”。
听完演讲，我穿过满屋子的“权威”，匆匆走出，惊讶于十一点的阳光柔美得那样无缺无憾——但也许完美也是一种缺憾，竟至让人忧愁起来。
而方才幻灯片上的山水忽然之间都遥远了，那些绢，那些画纸的颜色都黯淡如一盒久置的香。只有眼前的景致那样真切地逼来，直把我逼到一棵开满小白花的树前，一个植物系的女孩子走过，对我说：“这花，叫流苏。”
那花极纤细，连香气也是纤细的，风一过，地上就添了一层纤纤细细的白，但不知怎的，树上的花却也不见少。对一切单薄柔弱的美我都心疼着。总担心它们在下一秒钟就不存在了，匆忙的校园里，谁肯为那些粉簌簌的小花驻足呢？
我不太喜欢“流苏”这个名字，听来仿佛那些花都是垂挂着的，其实那些花都向上开着，每一朵都开成轻扬上举的十字形——我喜欢十字花科的花，那样简单地交叉的四个瓣，每一瓣之间都是最规矩的九十度，有一种古朴诚恳的美——像一部四言的诗经。
如果要我给那棵花树取一个名字，我就要叫它诗经，它有一树美丽的四言。
花拆
花蕾是蛹，是一种未经展示未经破茧的浓缩的美；花蕾是正月的灯谜，未猜中前可以有一千个谜底。花蕾是胎儿，似乎混沌无知，却有时喜欢用强烈的胎动来证实自己。
花的美在于它的无中生有，在于它的穷通变化。有时，一夜之间，花拆了；有时，半个上午，花胖了。花的美不全在色、香，在于那份不可思议。我喜欢慎重其事地坐着看昙花开放。其实昙花并不是太好看的一种花，它的美在于它的仙人掌的身世所给人的沙漠联想，以及它猝然而逝所带给人的悼念。但昙花的拆放却是一种扎实的美，像一则爱情故事，美在过程，而不在结局。有一种月黄色的大昙花，叫“一夜皇后”的，每颤开一分，便震出噗然一声，像绣花绷子拉紧后绣针刺入的声音，所有细致的蕊丝，登时也就跟着一震，那景象常令人不敢久视——看久了不由得要相信花精花魄的说法。
我常在花开满前离去，花拆一停止，死亡就开始。
有一天，当我年老，无法看花拆，则我愿以一堆小小的春桑枕为收报机，听百草千花所打的电讯，知道每一夜花拆的音乐。
《酿酒的理由》
理由之三是由于酒是一种“时间的艺术”，家中有了一坛初酿的酒，岁月都因期待而变得晃漾不安乃至美丽起来。人虽站在厨房的油烟里，眼睛却望着那坛酒，如同望着一个约会，我终于断定自己是一个饮与不饮都不重要的半吊子饮者。对我而言，重要的反而是那份“期待的权利”，在微微的焦灼、不耐和甜蜜感中我日复一日隔着玻璃凝视封口之内的酒的世界。
仅仅只须着手酿一坛酒，居然就能取得一个国籍——在名为“希望”的那个国度里，世间还有比这种投资更划得来的事吗？
想当年那些绍兴人，在女儿一出世的时候便做下许多坛米酒埋在地窖里，好等女儿出嫁时用来待客，那其间有多么深婉的情意啊！那酒因而叫“女儿红”，真是好得不能再好的名字，令人想起桃花之坞，想起新荷之塘，想起水上琴弦以及故意俯身探到窗前来的月光，一样的使人再多一丝触想便要成泪。……
|
