北京,充满活力的中国之都,变化是唯一不变的主题。 对中国人而言,北京是一切的中心:政府、传媒、教育、艺术和交通,甚至包括了语言和时间。自北京建城以来,她就是吸引外来人口、商人、学者和探险者的魅力之地,其中也包括了13世纪的马可?波罗:“全城地面规划有如棋盘,其美善之极,未可宣言。” 这副“棋盘”的遗址仍留在北京城内,六十多平方公里的面积和曼哈顿区差不多大,那些叫做胡同的狭窄巷子也依然存在。胡同之于北京,就如河道之于威尼斯。几个世纪以来,胡同一直是这个城市的文化特点,即使现在的巷子还不到以前的八分之一。北京并不是西方人眼中的城市。1962年,一名外国记者将这里定义为“史上最大的乡村”。尽管这里有世界上第二繁忙的机场,近一百家星巴克和一条覆盖到城市核心之外的新的地铁系统,但在某些北京人的眼中,它仍是一个乡村。 过去十年,就像是任何一个崛起中的国家的首都那样,北京这个大乡村走向了国际。穿过天安门广场,一百多公里外的长城标志着这个城市宽广的界限。或许它的改变可以用这个小插曲来说明: 几年前我看到一个充满乐观意味的横幅,挂在一栋老楼的拆迁现场,上写:再现古都。 一天晚上,不知道谁悄悄地将第二个字的左半部分去掉,所以口号变成了:再见古都。 对于路人而言,这两个口号都可以是正确的,北京又处在八百年一次的再建与重生的循环之中。被改掉的横幅在几小时内就被扯了下来,但这无关紧要,因为北京人不需要读它也能感受到这座城市的变化——他们每天都身处其中。 作者简介: 迈克尔·麦尔MichaelMeyer 1995年作为美国“和平队”志愿者首次来到中国,在四川省一座小城市培训英语教师。1997年他搬到北京居住了十年,并在清华大学学习中文。他的文章多次在《纽约时报》,《时代周刊》,《金融时报》,《华尔街日报》等诸多媒体上发表。迈克尔?麦尔曾获得多个写作奖项,其中包括古根海姆奖(Guggenheim),纽约市公共图书馆奖(NewYorkPublicLibrary),怀亭奖(Whiting)和洛克菲勒?白拉及尔奖(RockefellerBellagio)。他毕业于加州大学伯克利分校,目前在美国匹兹堡大学和香港大学教授纪实文学写作。《再会,老北京》是他的第一本书。目录: 第一章走过大前门第二章叫我梅老师第三章Mocky与我第四章“告别危房”第五章寒冬降临第六章拆之简史一:燕都旧迹第七章《北京晚报》第八章幸福城中好时光第九章把感觉留住第十章春天第十一章拆之简史二:皇城兴衰第十二章“去贫化”的贫民窟第十三章抢救老街第十四章夏日大回收第十五章过去时与将来时第十六章拆之简史三:民国首都的现代化之路第十七章朱老师:树的记忆第十八章“他有病了你不给他治,是你的责任”第十九章老寡妇的故事第二十章拆之简史四:“毛泽东时代”北京的工业浪潮第二十一章回音壁后记新北京,新奥运致谢译名对照表参考书目译后记一封写给老北京的忧伤情书很少有作者能够真正活在一部作品里,融入当地的生活,并让这种探究走向深处。两年来,迈克尔·麦尔在北京的胡同里生活、教书;在当今的英语写作圈,没有人比他更懂这个世界。 ——彼得·海斯勒 20世纪60年代和70年代,我们愤怒地毁掉自己的文化。从80年代到现在,我们快乐地毁掉自己的文化。 ——冯骥才 令人难忘地,麦尔记录了一座城的死去。尽管看起来有些极端,但这绝不仅仅是北京的问题。从某种角度而言,这也是我们美国正在经历的问题。 ——《纽约时报书评》 很少有作者能够真正活在一部作品里,融入当地的生活,并让这种探究走向深处。两年来,迈克尔·麦尔在北京的胡同里生活、教书;在当今的英语写作圈,没有人比他更懂这个世界。 ——彼得·海斯勒 20世纪60年代和70年代,我们愤怒地毁掉自己的文化。从80年代到现在,我们快乐地毁掉自己的文化。 ——冯骥才 令人难忘地,麦尔记录了一座城的死去。尽管看起来有些极端,但这绝不仅仅是北京的问题。从某种角度而言,这也是我们美国正在经历的问题。 ——《纽约时报书评》 有回忆,有历史,有旅行,也有对身体力行的呼吁,这本优美的处女作,表达了作者对老北京的恋慕,也是对一种正在逝去的生活方式的挽歌……对于北京而言,麦尔的这部力作就如同雅各布斯的《美国大城市的死与生》之于纽约。 ——《出版人周刊》
|