这世界从未隐藏它的智慧与启示。下雨的时刻，欢喜的人看来是甘霖，悲伤的人看来是眼泪心清的人看来是醍醐、心浊的人看来是酸雨……雨何尝有什么隐藏呢？在我们生活的四周，充满了美好，也充满了情意，在我们生命的历程，充满了生生之机，也充满了洋洋之趣，那是因为敏锐的品位使一切普通的都变为美进而使心性变得神奇、浪漫、古典。
作者简介：
林清玄，从小喜欢爬高，身手矫捷，曾为了看风景，从树上、塔上、山顶上摔落，伤痕累累，幸得老天爱护，平安长大。好读书，小学三年级以后，每天一定要抱着一本书，才睡得着；每天一定要读到一段好文章，才肯睡觉。与动物、植物特别相亲，中学时代，读到苏东坡诗句“钩帘目录：
自序：白孔雀的心
林间
蜉蝣抒情
国王的菩提树
海潮音
吸恨石
黄杨发花
春风沉醉的晚上
如果人人呼唤
信天游
天国的护照
寻找“正山小种”
涌泉
仰望星空吧
移动的赤壁自序：白孔雀的心
林间
蜉蝣抒情
国王的菩提树
海潮音
吸恨石
黄杨发花
春风沉醉的晚上
如果人人呼唤
信天游
天国的护照
寻找“正山小种”
涌泉
仰望星空吧
移动的赤壁
松树林中的参天芭蕉
写在石上的诗
做好心，来照路
一叶
一个遥远的阿拉伯王
只对个人，不得报销
一元的袜子
唱着诗歌的细胞
为艺术而生，为爱而活
创作小语吸恨石
如果酒是香甜，
我要与它同饮欢畅；
如果酒是苦涩，
我也要分享它的苦杯。
——王尔德
我收藏许多石头，最宝爱的是一颗黄蜡石。
这黄蜡石最早的主人是张大千，张大千的石头怎么会跑到我的手里呢？
话说张大千旅居在巴西的时候，自辟了一个林园“八德园”，大千居士喜欢奇石、松鹤、莲花，他住的地方自然种莲、植松、养鹤、满布奇石。
后来，张大千移居到美国洛杉矶，新居在千里之外，奇石、松鹤、莲花都无法带走，只好放在巴西。
几年之后，画家朋友吴炫三到巴西开画展，抽空去看看八德园。到了八德园大吃一惊：园林久未整理，早就残破了，莲花枯萎，青松凋零，仙鹤飞去，奇石蒙尘……吴炫三看到一代大师的居所破败至此，非常伤心感慨。
这时看见园林中的石头，或玄奇、或秀逸、或峥嵘、或淡雅，拍去灰尘后，美不胜收，他告诉我说：“不愧是张大千，他收藏的石头，个个是瑰宝，只是一般人看不出来。”
吴炫三询问当地人，找到屋主，想向屋主买一些石头回来供养。确实，石之精者摆在案上，自有神灵，总会让人生起膜拜的心。
万万没想到，巴西屋主竟然说：“我正在为如何丢掉这些石头伤脑筋呢，你喜欢就全部带走吧！”
吴炫三表情淡淡，内心却欣喜若狂，立刻请了一部货车，把所有的石头运往码头，装上货柜，运回台湾。
这批张大千的石头历经海上三个月的航行，才运回台北。开箱的时候，吴炫三邀请我去欣赏，并且慷慨地说：“你喜欢什么石头，就拿去吧！”
我虽然爱石如痴，但知道石头的宝贵，和爱石者的心情，所以，只选了最小的一颗，五公斤重的黄蜡石。
看起来瘦小，抱起来沉重；看起来素朴，摸起来细致，远看黯淡，近看明朗……这真是一颗美丽的石头。
我经常摩搓、爱抚那块石头，想到因缘多么不可思议，张大千的石头转来转去，经过多年的时空，成为我最喜欢的藏石。
想到大千居士居住在台北摩耶精舍时，我曾有缘得见，后来又写了一本书《白髯三千丈》。当时陪我去的朋友，一直怂恿我收藏一幅大千的画作，张大千夫人也答应以超低价卖一幅给我。可恨那时我还是穷作家，所有的存款加起来还买不起一幅张大千打折又打折的画作。如果当时买了那幅画，现在有超过三十倍的增值了。
画作虽然无缘，佳石却是有缘；收藏虽然有恨，心中却是无憾。
我为那颗张大千的石头，取名为“吸恨石”。
当我的写作遇到了瓶颈，我喜欢摩搓那颗“吸恨石”，想到大千先生一生的创作，质与量都到了无法计算的地步，创作从来不辍，无论喜怒哀乐、家国动荡，都不影响他的创作。
有一次，我到四川青城山旅行，特别去看张大千的青城山别苑。当时大千为了躲避日祸，住在青城山的上清宫附近，他每天作画，随手就送给青城的道士和朋友，留在当地的就有数百幅画，带走的更不知多少。在战火中，每天都画数幅画，平安时，画作更多。
我的创作又有什么好烦恼呢？不断去做就是了，我摸着张大千的石头，心情很快就转化了。
遇到生活中的困境，或者感到悲伤，或者忿恨不平，或者心情不畅，我也会抱起那颗“吸恨石”。
想到大千先生最喜欢题四个字在卖出的古董或送出的画作：“别时容易”。别时容易的后面当然是“见时难”。不只是画作、古董，这人间的一切因缘，不都是别时容易见时难吗？所以要珍惜眼前的一刻，连悲伤、忿恨、难过都是值得珍惜的，因为“别时容易”呀！
我想到密勒日巴——伟大的西藏密宗上师——有一种能力，把业障（一切不好的因缘和情境）转化到木、石、泥土等，甚至使木头碎裂。我没有这种能力，但当我抚摸“吸恨石”，感觉到人生无常，许多事虽然凡人无法承担，但石头永恒，能承担世界，仿佛就得到美好的转化了。
作为一个文学家，“转化”是多么重要。把生活中的喜、怒、哀、乐，生命中的爱、恨、情、仇，直接写在纸上，那不是美好的创作，而是要通过一个“转化”的过程，爱的变成深刻，恨的化为激励，情的转成绵长，仇的翻作玉帛，锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年，一切就有了意义与价值。
在自然里学习转化，随着石的坚硬、花的柔软；随着树的翠绿、天的蔚蓝，随着云的飘飞、河的流动……处处都能转化我们的心，使我们更广大、更深刻，更能看见自己的卑微与渺小。
每在转化那一刻，就会感受到创作的幸福。
每在转化过后，就会发现自己更纯粹、更清淳的内在。
看过人生多少故事的“吸恨石”呀！依然优美如昔，一如在八德园中蒙尘，也不会稍减它的光芒。
黄杨发花
气韵不可学，此生而知之，自然天授。
然亦有学得处，读万卷书，行万里路，
胸中脱去尘浊，自然丘壑内营。
成立鄞鄂，随手写出，皆为山水传神。
——董其昌
种在花盆的一棵黄杨树，突然开花了。
更精确地说，不是开花，是发花。因为黄杨树的花不是一朵一朵开起来，而是一簇一簇如烟火放射出来。
枝叶青翠茂盛的黄杨树，满头满颈都发射出白色的花蕊，并有了淡淡的清香，使我有一种莫名的欢喜。在这之前，我从未看过黄杨树开花，甚至不知道黄杨是会开花的。
这棵只有一尺高的黄杨树，很难想象已经五十几岁了，唯有仔细端详树干上粗糙的纹理与硕大纠结的根部，才能想象出半世纪的风雨。
如果不看根干，这黄杨的整个感觉依然那么年轻，叶叶青翠、枝枝硬朗，每天都会发现新抽的嫩枝与新长的叶片。
更不可思议的是，现在有满树怒放的花。
这非凡美丽的黄杨树，是我五十岁生日时，妻子送我的礼物。她说：“五十而知天命，这黄杨树就一副很知天命的样子。除了知天命，还有年轻的活力。”
妻子知道我喜欢黄杨木，近几年搜集了一些黄杨木的古董雕件，一尊释迦，一尊观音，一件福禄寿三仙，两只案头笑狮，还有一对数百年的古画框……
黄杨木的古雕件已经愈来愈稀有了，因为黄杨木本来就是稀有的木头，大部分的雕件又是小件，精巧细致，一向是收藏家的抢手货。但是我喜欢黄杨木，并不只是为了收藏的价值，是因为黄杨的木质坚硬、细致、光滑，有着非常绵密的纹理。它的颜色古典含蓄，白有一种贵气。若从美的观点来看，它不像黄花梨那么富丽，不像黑檀木那么沉重，不像酸枝那样刚强，也不像桧木那样柔顺，什么樟木、榉木、榆木更不用说。
以木材之美，颜色之雅，肌里之清观之，诸木材中，黄杨为第一。
妻子送我一棵活的黄杨树，我的欢喜是无法形容的，就好像研究琥珀的考古学家，发现琥珀中夹着的一只蛱蝶，突然飞出，停在案前。
我每天都会坐在黄杨树前，静静地与树对望，很难相信，就在我出生的时候，那棵黄杨也同时被植入盆中。五十年了，黄杨树如果长在森林，应该会有人的十倍高，因为受到花盆与泥土的限制，它竟然只长了一尺。它成长的速度以分厘为计，当它想起森林中以丈尺为量的同伴时，不知道有着什么样的心情？
幸喜，虽然生在小小的盆中，黄杨并不减损美的风姿，它是一棵美丽黄杨的具体微缩，如果它放大，它也是无以伦比的大树。
花盆限制了它，土地拘限了它，这五十年来，它依然努力地长成一棵美丽的树，一片叶子也不轻忽，甚至在每年的夏日，它照样的开花结果。森林中的黄杨，花果比它大了十倍，但它的清雅芬芳却远胜于它们，当然它的价值也不会输给那巨大的黄杨树呀！
看着黄杨树发花，结出三个角的果子，夏日才进入了秋天，我想到这好像是文学与人生的关系。人生是一座巨大的森林，文学则是把森林的大树浓缩为小小的盆景，文学必然是受限于时代和社会，正如盆景受限于花盆与泥土。
但不论森林中的崇伟巨树，或是盆景中的低微小树，我们都可以创造相同的美。
北宋最知名的画竹名家文同（字与可），最擅长的就是把丈寻之高的竹，画入尺寸之大的画幅，而气势雄浑不减。
他的好朋友苏东坡曾写过一篇《蒷筜谷偃竹记》，谈到文同的画竹：
竹之始生，一寸之萌耳，而节叶具焉；自蜩腹蛇蚨，以至于剑拔十寻者，生而有之也。今画者乃节节而为之，叶叶而累之，岂复有竹乎？
故画竹必先得成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直遂，以追其所见，如兔起鹘落，少纵则逝矣！
与可之教予如此，予不能然也，而心识其所以然。夫既心识其所以然，而不能然者，内外不一，心手不相应，不学之过也。故凡有见于中，而操之不熟者，平居自视了然，而临亨忽焉丧之，岂独竹乎？
苏东坡谈的虽是竹子，却也是自己的创作心得。先是要“成竹在胸”，从一寸之萌的小竹子到剑拔十丈的大竹子，都看见它活生生的样子。在竹子与心手交会的某一点上，创作的灵感是“少纵则逝”，虽然竹子是静态的，创作的心却是活泼生动、要追逐竹子的神韵与美感。创作到了最后的境界则是“心手相应”，这不只是画竹，而是所有的创作都相通的。
透过艺术家从竹子中取出的一段竹子，如果“心手相应”、“胸有成竹”，就能画出整个竹林的美！
所以苏东坡才说文同的竹子：“此竹数尺耳，而有万尺之势！”
与文同一样有名的明代画竹大家夏仲昭，因为画竹只画一枝，一枝而独秀，常常一图写成而万众倾服。求画的人捧着金元宝在门口等着，所以后世的人称赞他的画“太常一个竹，西凉十锭金”。
文同的时代也是如此，听说求画的人捧着最好的绢等在门口，连门槛都踩坏了，文同气得把绢摔在地上，说：“我恨不得把这些绢拿来做袜子。”
我看着桌上的黄杨开花，总会想起文同和夏仲昭的故事，数寸之萌而有丈寻之势，一竹中有万竹的精神，一棵小小的黄杨也正是万里黄杨的写照！
生在小岛的作家，常有人会认为心胸气派太小，无法写出巨作。从天然环境看来，正像黄杨生于盆中，但是如果能独创格局，展现最美的风姿，一枝也可以独秀，一景也可万众倾服呀！
……
|
