中国人提到讲故事，似乎只在唱摇篮曲的时候才用得着，感觉那是十分小儿科的事情。其实小儿科，不但在医学上是并非初级的，就是在所谓的人文层面，也绝不简单。比如，婴儿的某些本事，其实有些是成人所不具备的，像在娘胎里用肺在水下的呼吸，等等，更接近于动物界的许多本能。虽然，站在人本的角度，动物似乎不过是人类大锅里面的块肉而已，只有送上刀俎或者逃避余生的份儿，但其实在生命的出发线上，人类和蝼蚁什么的，都是某一个分子或者链节而已，并不存在主宰和庶民的差距，所谓初级和高级，不过是人类圈定的出场先后的顺位罢了，未必后出场的一定高明，一定压轴，就像串在一起的珠子，并没有差异。有一点倒是确定的，即：愈是靠后的其实愈接近终极，也就是死亡。所以，本能什么的，大约是不可以轻视的。列宁同志说，忘记了过去，就意味着背叛。这话确实深刻。
还来说故事。故事虽然有哄孩子睡觉的催眠功效，但其实受众的范围和时段，并非局限在小孩子或者睡觉 前。当然，似乎孩子们总是故事的忠实追随者，故事的切入也往往和夜晚相关，比如阿拉伯的天方夜谭。孩子的追随，是他们不遮掩自己的兴趣和天真；故事趁着夜幕的掩蔽，大约起因娱乐总在劳作之余的配置。不遮掩是直白的显露，不等于遮掩的就没有，所以成熟这个词主要用来标志长大。娱乐在白天的劳作之余，则是比较传统的分工，一如男耕女织，也许过时，但却有理，现在也是把白天叫做工作，晚上叫做夜生活的。
孩儿时曾经很羡慕《一千零一夜》和《十日谈》，倒不在于那故事的智慧或者文艺的复兴什么的，只是觉得有成百上千的故事放在那里，不会有饥饿的感觉。还透着放心，可以看一气了。
其实爱听故事，原是并非仅仅孩子的人类身上，像饮食男女的欲望一样的本能，人之大欲存在那儿，不成熟的孩子们不遮掩，成熟了的成人们遮掩也仍然是具有的，并不幼稚。
过去有说故事讲哲学的段子，故事的确里面有哲学，是生活的智慧，只是别太把哲学当大事欺负人，听故事原是为了愉悦，就像上厕所的时候看闲书，不是蹲私塾谨受教的体位，哲学什么的深刻意味，zui好是采取融化在血液里的什么手段，潜移默化些个，就像做药的，外面裹上个糖衣，总比捏着鼻子灌舒服些，至于里面包的是不是炮弹，那就看做药的怎么想了。但怎么想那是后面的事，先还是要鲜活泼辣些才好，写《史记》的太史公，讲大英雄韩信，也有钻裤裆的引人段落。今天的历史倒是早没人这么写了，所以做不了无韵的《离骚》，所以被官了刑的司马迁写的东西才叫绝唱。
以往说故事，大都集中在洋货上，譬如《一千零一夜》或者安徒生和格林的《童话》之类，似乎本土的很匮乏似的。这就像中国古代的科技，都说是被封建扼杀了，宛如不存在，可等那个叫Joseph Needham的伦敦人李约瑟写出来《中国科学技术史》的时候，似乎那些被扼杀的东西，刹时间就都复活了一样。我们在钦佩李约瑟博士的博物通达之余，似乎也该来检讨一下我们作为本土住民的后殖民倾向。难道外国人敲定的才算被公认?
孔子他老人家是不大喜欢谈怪力乱神的，但这并不该是中国缺乏故事的症结。譬如，他老人家还说，未见好德如好色者。可千百年下来了，好色仍然强势过好德。足见，并不在孔子的说和不说。再者，不说不等于不该说。他老人家自己就讲了，君子于其所不知，盖阙如也。规避而已。
|
