到上个月为止，那些印了我的名字却未经我授权和出版的书籍，已被我们收集到整整一百种。其中，保持原有书名和篇目的有五十八种，不知道什么人替我编的“选集”有四十二种。“选集”的比例显然增加了，因为去年作家出版社为我印一本照相版的《盗版举证》，“选集”的比例还只有三分之一。“选集”中，收了不少不是我写的文章，其中有几本，虽然印了我的名字，却没有一篇是我写的。看来这样的事他们已经做顺手了，有一阵从头不是硬把几十年前别人写的一堆文章塞在我的名下吗？这次他们倒是真正的慷慨，因为那些收入我的“选集”的文章，多半出自操办者自己的手笔。稍懂文墨的读者看一眼就会哑然推失笑，发现这些在文坛呼云呼雨的人并非事事能干。真正的创作不太容易，一动笔就显露无遗。确定，一个人的文笔是生命的自然流露，其中埋藏着近似基因的东西，不管负载什么内容，相隔多少时间，都不会改变深层“密码”。据说《静静的顿河》是不是肖洛霍夫写的这桩公案，zui后就是靠电脑捕捉字里行间的“密码”才了断的。真希望这样的技术能早一点在中国普及，好给那么多胆子越来越大的盗窃者、栽赃者制造一点麻烦。
一我的书架上有一部明代文学家张岱的《夜航船》。这是一部许多学人查访终身而不得的书，新近根据宁波天一阁所藏抄本印出。书很厚，书脊显豁，插在书架上十分醒目。文学界的朋友来寒舍时，常常误认为是一部新出的长篇小说。这部明代小百科的书名确实太有意思了，连我自己巡睃书架时也常常会让目光在那里顿一顿，耳边响起欸乃的橹声。夜航船，历来是中国南方水乡苦途长旅的象征。我的家乡山岭丛集，十分闭塞，却有一条河流悄然穿入。每天深夜，总能听到笃笃笃的声音从河畔传来，这是夜航船来了，船夫看到岸边屋舍，就用木棍敲着船帮，招唤着准备远行的客人。山民们夜夜听到这个声音，习以为常，但终于，也许是身边的日子实在混不下去了，也许是憨拙的头脑中突然卷起了幻想的波澜，这笃笃笃的声音产生了莫大的诱惑。不知是哪一天，他们吃过一顿稍稍丰盛的晚餐，早早地收拾好简薄的行囊，与妻儿们一起坐在闪烁的油灯下等候这笃笃声。当敲击船帮的声音终于响起时，年幼的儿子们早已歪歪扭扭地睡熟，山民粗粗糙糙地挨个儿摸了一下他们的头，随即用拳头擦了擦眼角，快步走出屋外。蓬头散发的妻子提着包袱跟左后面，没有一句话。外出的山民很少有回来的。有的妻子，实在无以为生了，就在丈夫上船的河滩上，抱着儿子投了水。这种事一般发生在黑夜，惨淡的月光照了一下河中的涟漪，很快什么也没有了。过不了多久，夜航船又来了，依然是笃笃笃、笃笃笃，慢慢驶过。偶尔也有些叫人羡慕的信息传来。乡间竟出现了远途而来的老邮差，手中拿着一封夹着汇票的信。于是，这家人家的木门槛在几天内就会跨进无数双泥脚。夜间，夜航船的敲击声更其响亮了，许多山民开始失眠。几张汇票使得乡间有了私塾。一些幸运的孩子开始跟着一位外乡来的冬烘先生大声念书。进私塾的孩子有时也会被笃笃声惊醒，翻了一个身，侧耳静听。这声音，与山腰破庙里的木鱼声太像了，那是祖母们向往的声音。二一个坐夜航船到上海去谋生的人突然成了暴发户。他回乡重修宅院，为了防范匪盗，在宅院四周挖了河，筑一座小桥开通门户。宅院东侧的河边，专修一个船码头，夜航船每晚要在那里停靠，他们家的人员货物往来多得很。夜航船专为他们辟了一个精雅小舱，经常有人从平展展的青石阶梯上下来，几个佣人挑着足够半月之用的食物上船。有时，佣人手上还会提着一捆书，这在乡间是稀罕之物。山民们傻想着小舱内酒足饭饱、展卷卧读的神仙日子。……
|
