遍寻缪斯
作者：叶廷芳 整理日期：2018-11-10 14:15:30
这是一本图文并茂的随笔集，内容包括大师前引、建筑客串、艺术触须、进出剧院、美文走笔五部分，是融学者情怀与美文于一体的作品。其中关于建筑、关于文学大师们的随笔尤具功力。
片断：
序
人在青少年时期zui富生命活力，因而zui爱梦想，喜欢天花乱坠地描绘自己的如意前程。记得在高小年代的一堂课上，老师点着一个个学生问：“你长大后想做什么?”——“我要当科学家!”——“我想当航海家!”——“天文学家!”……。轮到我时，我吭哧了老半天，也找不到一个我想当的“家”，却脱口而出：“我要寻找缪斯!”
这个我偶尔从什么书上拣来应急的词儿一时把师生们弄得满头雾水，却朦朦胧胧揭开了我的生命追求。那时诱使我想去叩问缪斯的门径的diyi个信号是自己的嗓门：在每天必须往返的五里之遥的路上，我模仿的民间“大班”(即“戏班子”)旦角演唱的腔调被同学们夸为“铁嗓门”。这一特长进中学后居然得到音乐老师的确认和鼓励，他认为我的音色比那位在全校已经小有名气的同学要好，并表示愿意每天早晨提前起床来音乐室指导我练声。这位老师的爱生热诚激发了我整个青年时代的音乐爱好：中学时期就积极组织合唱团，排练难度甚大的《黄河大合唱》等歌曲；大学时代偶尔创作的一首歌曲居然得到专家的肯定，并用来在我所在的北京市大学生合唱团作示范讲授，这导致我在北大主持不止一个业余社团的工作；直到“文革”中的“五·七干校”时期还充当“文工团”里的独唱角色。甚至现在，早已年过花甲的我有时还在聚会的场合一展歌喉，不经意中对步步进逼的自然法则发一声吼叫。是的，音乐这种时间的艺术，它在伴随你的生命流逝的时候，同时也为你的生命把那段时间赎回了！
音乐不仅拓展了我的精神空间，充实了我的生命内涵，而且还引导我与德意志的那位伟大男性——贝多芬的精神相遇，使我在命运的袭击面前，让它充当了我的另一声，而且是更重要的一声吼叫：“我要扼住命运的咽喉，不让它毁灭我!”如果说，以前对付命运的来袭都是被动的、条件反射式的本能自卫，因而视之为一种不幸的遭遇，从现在起我则懂得怎样从精神上武装自己，自觉地去抗衡命运了。这方面后来当然还得加上其他国内外思想家的启迪，但贝多芬无疑是我diyi位精神向导。可以说没有任何其他人的听觉作品像贝多芬的乐曲特别是《命运》那样让我百听不厌，而且每次听了都热血沸腾，热泪盈眶。他的这种雄浑豪放的风格，不仅陶冶了我的内在气质，而且也培养了我的审美情操，使我对不拘节度的浪漫派艺术的爱好甚至超过了典雅明晰的古典派艺术。
然而，我在音乐方面的爱好远远没有得到充分的发挥，一方面是我自知在这条路上对我存在着难以逾越的障碍：无法使用乐器。而且我认为，一种爱好或技能一旦走向职业化，也许就会失去魅力，因为你想弥补的差距越小越会失去激情；另一方面，更主要的是我与生俱来的还有另一种天性：对文学的爱好。这个信息也是从小学获得的。它来自一篇以《我的母亲》为题的作文，我以朴实的语言抒写出我在母亲怀里的幸福与失去母亲后的悲苦。也许这种强烈的对比打动了人心，博得老师们的一片喝彩，因而获得全校作文比赛一等奖。这刺激了我对文学的兴趣，觉得这种文字的艺术更能淋漓尽致地倾泻自己内心的感情。后来高中时又是一篇作文，一篇以乡村生活为题材的小说得到老师的夸奖，同学们把我历来担任的英语课代表改选为语文课代表，这diyi次诱发了我当作家的梦想。但我发现凡作家多半都是由社会的课堂造就的，而不是由正规的科班培养出来的。所以考大学时我没有填写文学系的志愿，而报考了外文系，想通过外文沟通外国的文学，并且把寻找文学中的缪斯当作我的中心目标。入北大后首先参加了学生业余文学社团“红楼社”，后来还成为该校文学创作组核心组成员。那时我的文学兴趣主要是诗歌，整个大学阶段我的睡眠很差，我干脆利用那些漫长的失眠之夜进行诗歌创作的酝酿。但奇怪，自从60年代中期去南方农村参加“四清”开始，我的诗情骤然减退，特别是经过了“文革”几乎荡然无存，而且连研究诗歌的兴趣也丧失殆尽。这也许是上苍的安排，因为这时期我生命航程中的另一重要阶段开始了：与德意志文化培育的另一位伟大男子——卡夫卡的精神相遇了!“触发器”首先是他的《变形记》。主人公因为一场突如其来的病变而完全改变了在家庭乃至社会中的地位，与我小时候由于跌伤致残而成为家庭的“多余人”和社会的弃儿(连考中学都遭拒绝——那是解放前夕)十分相像。这一命运遭袭的内心“共振”使我很快进入卡夫卡的作品，从而决心把研究重点从诗人海涅转向小说家卡夫卡；从抒情的转向叙述的，传统的转向现代的。而已经跑掉的诗情使我较顺利地完成这一战略方向的转变。现在看来这一转变对我来说多么及时和必要，它使我的人文观念和审美观念都经受了一番洗礼，一次蜕变，让我在文学和艺术领域普遍看到了缪斯的现代原型，使我的审美视野从“模仿论”领域扩大到“表现论”领域。否则，我将永远是“现代”的陌生者，而作为一个生活在现代的专业外国文学研究者，见到现代缪斯失语，会是多么可悲!因此，现在当我回顾当年诗情的丢失，真要感谢造化的成全了!
我与戏剧的缘分起始于童年时代的乡村经历。那是20世纪40年代。每年冬季邻近的镇上都有一次固定日期的集市，热闹好几天，同时伴随着民间“大班”的演出。帝王将相的金戈铁马令我惊心动魄，生旦角儿们的嘹亮歌声更让我神采飞扬。但解放后，不知为什么，这些戏班子却突然销声匿迹了，虽然并没有看见谁发过禁令。这时候我已经上初中，我看出了农民们的文化饥渴，便利用寒暑假，组织本村的青年农民中的活跃分子，成立农村剧团，我自任编剧和导演。我尝试编写的diyi出戏是我根据报上一组连环画改编的童养媳抗婚的故事。没想到这么一出故事简单、笔法幼稚的戏，却得到农民群众的热烈欢迎，不仅在本村演出，而且还常被外村请去巡演。我被乡亲们的这种需要所激励，乐此不疲地自编自导下去，有一个学期，竟晚了将近一个月才去城里上学。在中学期间，偶尔省里有什么剧团来县城演出，我都不遗余力地争取去看。一出短小的黄梅戏《打猪草》，让我如痴如醉。当时城里有个业余越剧团还把我吸收进去，让我负责教唱越剧新唱腔。对戏剧的这一兴趣大学期间被诗歌盖住了，诗情消失后，曾有过几次戏剧创作的尝试，但那已是“文革”年代，根本就不是创作的环境；有的初稿虽也被夸为“有才气之作”，但都因有“中间人物论”之嫌而自毙了。
青年时期萌生的戏剧情结后来在翻译活动中再次复活起来。这首先见之于我的diyi部翻译剧作《物理学家》，它是享有世界声誉的瑞士戏剧家迪伦马特的代表作之一，发表后很快引起反响，并被搬上上海舞台。同时我写的几篇初步研究迪伦马特的论文也在戏剧界产生广泛影响。不久我又译了几出迪氏的戏，它们都一一被搬上首都舞台。与此同时，几篇关于布莱希特的论文也受到关注。这样一来，我的一只脚就被拴在戏剧界了：经常被邀去观剧和评论。这固然耗去了我不少时间，却也得到了报偿：让我看到了戏剧中缪斯的完型。因为戏剧必须通过舞台才能zui后完成的。因此，大量看戏的“眼福”，既提高了我对视觉艺术的鉴赏能力，又扩大了我的艺术视野，从而使我对戏剧美学这一行有了一定的体验，对我在戏剧领域的研究对象如布莱希特、迪伦马特等这类既是剧作家又是舞台实践家也取得较完整的理解和领悟。
建筑方面的美意识萌发得较晚了，那还是随着改革开放去了欧洲以后，看到人家的建筑既宏伟壮观，又多姿多彩，感到那简直是耸立在大地上的雕塑品。又听说许多建筑物都经历了几十年甚至几百年才建成。这时我感到人们不是在完成一项技术工程，而是在追求一件艺术杰作。而我们自己的木构建筑固然也独具一格，但就风格的多样性而言，不免单调；对艺术的追求和理论的建设也不如人家。于是就拿北京的建筑现状开刀，数落了它的许多不是，同时从美学上提出自己的宏观构想，在北京市的理论喉舌上发表后，又被《北京晚报》分几期作了转载，一时街谈巷议。不久，又在《人民日报》上连发两文，强调《建筑是艺术》，并《请建筑师出来谢幕》，在建筑界引起强烈共鸣，尤其是后者，好几家报刊作了转载。从此，经常收到建筑界的邀请，要求参加他们的有关会议(当然都是有关建筑文化和建筑美学方面的)，从而开始了一个外行在建筑界的“客串”，并成了隶属于建设部的中国文化协会环境艺术专业委员会的理事，先后两次与建筑界共同发起“建筑与文学”笔会。因为有了一定的发言机会，就难免要对国家某些已建或将建的大型建筑物乃至整个城市提出自己的看法，试图用我从书本中和国内外考察中获得的新知识、新理念在这一领域寻求我心目中的缪斯形象。尤其在涉及新旧观念的问题上，都要与人争一争，辩一辩，而不管对方是不是权威，因为在观念问题上有时权威也会落伍的。因此，收录在本书中的有关建筑包括文物方面的文章，你常常会闻到些许“火药味”。
……
|
闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹妞嬪海鐭嗗〒姘ｅ亾鐎规洏鍎抽埀顒婄秵閸犳宕曢幋鐘冲枑闁绘鐗嗙粭鎺旂棯閹勫仴闁哄瞼鍠撶槐鎺懳熷ú顏勬疂闂備礁鍚嬪妯横缚閿熺姴钃熼柨婵嗘啒閺冨牆鐒垫い鎺戝閸嬪鐓崶銊р槈闁绘挻绻堥弻锟犲炊閵夈儳浠鹃梺缁樻尪閸庣敻寮婚敓鐘茬闁靛⿵绠戦ˇ鈺冪磼缂併垹骞栭柣鏍с偢瀵鏁愭径瀣簻闂佸憡绺块崕鎶芥偪閸曨垱鈷戦柛婵嗗椤箓鏌涙繝鍐疄妤犵偞鐗為妵鎰板箳濠靛洦娅囬梻渚€娼уù姘熆閳ь剟鏌涢悩璇у姛缂佽鲸鎹囧畷鎺戔枎閹存繂顬夋俊鐐€戦崝宀勫箠濮椻偓閻涱喗绻濋崨顖滄澑闂佸湱铏庨崑鍡欐閺夋娓婚柕鍫濇噽缁犱即鏌ｅΔ鈧Λ妤勭亱濠殿喗銇涢崑鎾绘煛鐏炵偓绀嬬€规洜鍘ч埞鎴﹀炊瑜忛悰鈺備繆閻愵亜鈧呪偓闈涚焸瀹曟娊鏁愭径濠呮憰闂佹寧绻傞ˇ浼村磻閹扮増鐓曟繛鍡楁禋濡插綊鏌熼鐣屾噰婵﹥妞介獮鏍倷閼碱兛鎮ｉ柣搴㈩問閸犳牗鏅舵惔锝呭灊閻庯綆浜堕崥瀣熆鐠虹尨宸ョ€规挸妫濆铏圭磼濡椿姊块梺闈涙閸嬫捇姊虹悰鈥充壕闂佽鍎兼慨銈夊煕閹达附鐓涢柛灞久崝婊勭箾閸涱厽鍤囬柡灞剧洴閹倖鎷呴梹鎰瀳闂佽姤岣块崰鏍蓟濞戙垹唯妞ゆ梻鍘ч～顏堟⒑缂佹ɑ灏伴柣鐔叉櫊楠炲啳銇愰幒鎴犲€炲銈呯箰鐎氼喖袙閵忋垻纾藉ù锝呮惈鏍℃繝銏㈡嚀濡繈鐛径鎰濞达絽鎽滄鍥⒑閸︻厐瑙勵殽閹间礁姹查柛顐犲灮绾捐棄霉閿濆懎顥忛柛搴＄箲閵囧嫰鏁冮崒娆愬枤闂佺硶鏂侀崑鎾愁渻閵堝棗绗掗柨鏇缁棃鎮介崨濠勫幈濠电偛妫楃换姗€顢撳Δ鈧悾婵嬫晲閸涱喖浠撮梺鎼炲妼婢т粙骞栭悙顒佸闁绘垶锚濞堝苯螖濡ゅ﹣绨烽柛妤€鍟块悾宄邦潨閳ь剟銆侀弮鍫濆耿闁哄洨濮烽ˇ銊︾節閻㈤潧啸闁轰焦鎮傚畷鏇㈠箣閻樼數顦梺绯曞墲缁嬫垿姊婚鐐寸叆婵犻潧妫Σ鍝ョ磼閻樿櫕鐨戦柍褜鍓欑粻宥夊磿闁单鍥ㄥ閺夋垹鏌ч梺褰掓？閻掞箓鎮￠妷鈺傜厽闁哄洨鍋涢埀顒€婀遍埀顒佺啲閹凤拷
闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閻戣姤鍤勯柤鍝ユ暩娴犳氨绱撻崒娆掑厡缂侇噮鍨堕妴鍐川閺夋垹鍘洪悗骞垮劚椤︻垶宕￠幎鑺ョ厪闊洦娲栨牎闂佽瀵掗崜鐔奉潖閾忓湱纾兼俊顖氭惈椤矂姊洪崷顓涙嫛闁稿妫涢崚鎺楀醇閵夈儳锛滃┑鐐村灦閻楁梻鑺辨繝姘拺缁绢厼鎳忚ぐ褏绱掗幓鎺戔挃婵炴垹鏁诲畷濂稿即閻斿搫骞樼紓鍌欑椤戝牆鈻旈弴鐘电煋婵炲樊浜濋悡娑㈡倶閻愭彃鈷旈柍钘夘樀閺屽秶鎷犻崣澶婃敪缂備胶濮甸惄顖氼嚕閹绢喗鍋嗗ù锝呮啞閺嗩剟姊婚崒姘偓椋庢濮樿泛鐒垫い鎺戝€告禒婊堟煠濞茶鐏￠柡鍛埣椤㈡稑饪伴崨顖ょ床婵＄偑鍊栧Λ渚€宕戦幇鐗堝€块柛婵勫劗閸嬫挾鎲撮崟顒傤槰濠碉紕鍋犲Λ鍕偩閻戣棄纭€闁绘劏鏅滈～宥呪攽閻愬弶顥滈柡鍫墰閳ь剙鐏氶悧妤佺┍婵犲洦鍊锋い蹇撳閸嬫捇濡舵径濠勶紱闂佸湱鍎ら〃鍛村磼閵娾晜鐓曢煫鍥ㄦ尭閹垿鏌涘▎蹇曠缂佺粯鐩獮瀣倻閸℃瑥濮辨繝鐢靛仦閸垶宕瑰ú顏勭柧闁哄被鍎查悡鏇㈡煃閳轰礁鏆熼柟鍐插閺屾盯鎮╁畷鍥ㄥ垱濠殿喖锕ュ浠嬪蓟閸涘瓨鍊烽柤鑹版硾椤忣厽绻濋埛鈧崶鈺冩毇闂佸搫鐬奸崰鏍х暦濞嗘挸围闁糕剝顨忔导锟�,濠电姷鏁告慨鐑藉极閹间礁纾婚柣鎰惈閸ㄥ倿鎮规潪鎵Э婵炴垯鍨圭粻锝夋煟濡搫鎮佺紒妤€顦靛娲偡閹殿喗鎲肩紓浣筋嚙缁夌懓鐣烽悽绋垮嵆闁靛骏绱曢崢鍗炩攽閻樼粯娑ч悗姘煎墴瀹曟繂鈻庨幘瀵稿幗闂佸湱鍎ら崺濠囩叕椤掑嫭鐓涢悘鐐插⒔濞叉挳鏌涢埡浣割伃鐎规洘锕㈤、鏃堝川椤撶喓褰梻鍌氬€峰ù鍥磻閹邦厾浠氶梻浣虹帛閻楁洟濡剁粙娆惧殨濠电姵纰嶉崑鍕棯閹峰矂鍝洪柡鍛櫊濮婃椽宕ㄦ繝鍕暤闁诲孩鍑归崜鐔煎灳閺嶎厼閱囬柕澶涜吂閹锋椽姊虹涵鍛汗闁稿绋掓穱濠冪附閸涘﹤鈧灚绻涢幋鐐茬瑲婵炲懎娲ㄧ槐鎺楊敊绾板崬鍓板銈嗘尭閸氬顕ラ崟顐嬬喓绱掑Ο鑽ゅ絿闂傚倸鍊烽悞锔锯偓绗涘懏宕查柛灞绢嚤濞戞ǚ鏋庨柟瀛樻煥娴滅偓鎱ㄥΟ鎸庣彧闁绘繍浜炵槐鎺旂磼濡吋鍒涘Δ鐘靛仜椤戝骞冨▎鎾崇妞ゆ挾鍣ュΛ婵嬫⒒娴ｈ棄鍚瑰┑顔炬暬瀹曟繂螖閸涱厾鐛ラ梺鍝勭▉閸樺ジ寮伴妷鈺傜厓鐟滄粓宕滃璺何﹂柛鏇ㄥ灠缁犳娊鏌熼幖顓炵仭闁轰線绠栭弻锝嗘償閵忋垹鏆￠梺鐟板殩閹凤拷
闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹妞嬪海鐭嗗〒姘ｅ亾鐎规洏鍎抽埀顒婄秵閸犳宕曢幋鐘冲枑闁绘鐗嗙粭鎺旂棯閹勫仴闁哄瞼鍠庨埢鎾诲垂椤旂晫浜剧紓鍌欒兌婵潧螞閸愵喖钃熸繛鎴炃氬Σ鍫ユ煕濡ゅ啫浠﹂柣蹇撶У缁绘繂鈻撻崹顔界亶缂備緡鍠楅幑鍥ь嚕婵犳碍鏅濋柍褜鍓濋悘鎺撶箾閹炬潙鍤柛銊ㄤ含閻熝呯磽閸屾艾鈧兘鎮為敃鍌氳摕闁靛⿵闄勫▍鐘绘煟閿濆懏婀版い顐ｆ礋閺岀喖骞戦幇闈涙缂佺偓鍎抽崥瀣┍婵犲洤围闁告洦鍘兼俊浠嬫⒑缂佹ḿ绠栨俊顐㈠暣瀵鏁愰崱妯哄妳闂佹寧绋戠€氼亞鍒掗悽鍛娾拺闁圭ǹ瀛╃壕鎼佹煕閵娿儳绉烘い銏″哺閺佹劖寰勬繝鍌溾偓顓烆渻閵堝棗濮傞柛銊ㄥ吹缁綁鎮欑€靛摜鐦堥梺姹囧灲濞佳冪摥闂佽瀛╅崙褰掑矗閸愵喗鏅查柣鎰▕濞尖晠鏌ら崫銉毌闁瑰嘲鎼埞鎴︽倷鐠洪缚鏁垮銈嗘肠閸パ冨殤濠电偛妫欓崹鍦婵傚憡顥婃い鎺嶇缁插鏌嶈閸撴岸銆冮崨顓炵カ闂備礁缍婇崑濠囧礂濮椻偓瀵劍绂掔€ｎ偄鈧敻鏌ㄥ┑鍡欏嚬婵炴挳顥撻幃顔尖攽鐎ｎ偀鎷洪柣鐘叉穿鐏忔瑧绮婚幎鑺ョ厱閻庯綆鍋嗛埊鏇㈡煛閸涱厾鍩ｉ柟宕囧仱婵＄柉顦寸憸鎵亾缁绘繈濮€閿濆懐鍘梺鍛婃⒐閻楃娀骞冮垾鏂ユ瀻闁归偊鍠氶鏇㈡⒑閸撴彃浜濈紒璇插缁傛帡濮€閻樺棛鎳撻オ浼村川椤撴繃顫曢梻浣告惈閻绱炴担鍓插殨濞寸姴顑呮儫閻熸粌绻橀幃鈩冨緞閹邦厼鈧敻鎮峰▎蹇擃仾缂佲偓閸愨斂浜滈柕濞垮劵闊剚顨ラ悙瀵稿⒊闁靛洦鍔欓獮鎺戔攽閸ャ劍鐝栭梻鍌欑劍鐎笛呮崲閸屾娑樷枎閹炬潙浠兼繝闈涘€搁幉锟犲煕閹烘嚚褰掓晲閸ャ劌娈屽銈嗘礃缁海妲愰幒鏂哄亾閿濆骸浜滈柣蹇旀尦閺岀喎鐣烽崶褎鐏堝銈冨灪缁嬫垼顣惧銈嗘尵閸犳劙濡靛┑鍫氬亾濞堝灝鏋欑紒顔界懄娣囧﹪骞栨担鑲濄劎鎲歌箛娑欏仒妞ゆ洍鍋撻柡宀嬬稻閹棃鏁嶉崟顓熸闂備胶枪鐎涒晜绔熼崱娑樼閻庯綆鍠栭拑鐔兼煏婢跺牆鍔ら柨娑欑洴濮婃椽宕烽鐐板闂佸搫顑呴妶绋跨暦婵傚壊鏁傞柛顐ゅ枔閸橀亶姊虹紒姗堣€挎繛浣冲洢鈧倹绺介崨濠備缓濡炪倖鐗楅妵娑㈠磻閹惧磭鏆﹂柛銉ｅ妽椤旀洟姊绘笟鈧ḿ褏鎹㈤崱娑樼疇闁搞儺鍓欑壕濠氭煙閸撗呭笡闁哄懏鐓￠獮鏍偓娑欋缚缁犳﹢鏌℃担鍦ⅹ闁宠鍨块崹楣冨礃閼碱剟鐛撴繝鐢靛仩鐏忔瑩宕伴弽褜鍤曞┑鐘崇閺呮彃顭块懜鐬垿寮查埡鍛拺闁告繂瀚鈺傜箾鐎涙ê鍝虹€规洦鍓濋妵鎰板箳閹绢垱瀚奸梻鍌欑贰閸嬪棝宕戝☉銏″殣妞ゆ牗绋掑▍鐘炽亜閺嶃劎鐭岀痪鎯с偢閹綊宕堕妸銉хシ闂侀€炲苯澧柟顔煎€块獮鍐┿偅閸愨晛浠虹紓浣割儏閻忔繈鎳撻崹顔规斀闁绘劖娼欓悘锕€鐣濋敐鍛仴闁诡噯绻濋獮瀣攽閹邦厼鐦滈梻渚€娼ч悧鍡椢涘☉娆愭珷妞ゆ帒瀚崵鏇㈡煏閸繍妲归柣鎾存礋閹鏁愭惔鈥茬凹閻庤娲栭惌鍌炲蓟閳╁啯濯撮悷娆忓绾炬娊姊烘潪鎵妽闁圭懓娲顐﹀箻缂佹ɑ娅㈤梺璺ㄥ櫐閹凤拷
|
