凌叔华，原名凌瑞棠，笔名叔华。原籍广东省番昌县，一九O四年五月五日生于北京。凌家是一个封建大家庭，凌叔华的父亲凌福彭做过清朝的大官，文化修养很高，与骚人墨客交往甚密。凌叔华从小在浓厚的文学艺术氛围中长大。她五六岁时，就爱欣赏和涂画山水。父亲发现了她的绘画天才，让她跟随著名画家缨素箱、王竹林、郝激玉等学画。她每天练习画兰竹、山水，坚持数年不懈，打下了坚实的绘画基础。幼年时，她还跟学贯中西的“怪才”辜鸿铭学过英文。辜鸿铭每天教她背几首英文诗，“那短短的一年，对我学英文的基础确放了几块扎实的石头，学诗，也多少给我一点健康的启蒙。”（《记我所知道的按城》）童年，凌叔华还随家去日本住过两年，学会了日
语。
“五四”运动爆发时，凌叔华在天津河北省立diyi女子师范学校读书，开始显露出写作方面的才能，常有文章登在校刊上。一九二O年，凌权华考入燕京大学，先读了一年自然科学，后转到外语系，学习英、法、日语，一九二四年毕业时获文学士学位。在大学读书期间，她开始创作活动。一九二四年，她在《晨报》的副刊和增刊上，先后发表了《‘“女儿身世太凄凉”》、《资本家之圣诞》、“我那件事对不起他”？》等小说和《朝雾中的哈大门大街》等散文。
片断：
记得在七八年前大地先生又带了他的笔，提着大皮箱到了英国SOuthalnpton登陆，海关检查员，以为很重的一大箱子必定可以抽不少关税，立刻聚集了关员检查，谁知打开箱后发现一轴轴的墨笔字，他们横着看，竖着瞧也看不出所以然来。大地先生的英文那时也还不会说上几字，先是相视而笑。后来找一个码头上唐人来作通泽，那个唐人也对答不出什么，只说是挂在墙上看的字，他们又问为什么要看呢？那唐人也答不出，末了还是个大学生样的青年参加解了围。他说
“我懂得这是抽象派的画，中国很古的艺术。”这批关员才觉满意盖上箱子苦笑着走了。
大地先生纸笔之外无长物，居然也在伦敦住下来近三个年头，开了三次展览会，后来又到巴黎住了两三个月，开了一次书法展览，他的大字对联卖掉一些，一个法国艺术家意肯出到一百美金买他一个四五尺见方的大寿字，后来因为画廊主人太过固执，非照原价不售，所以还留下来了，否则这～个大寿字，也许被那个艺术家挨着环游胜界为中国书法留一佳话了。那次书展，为巴黎有史以来diyi次，开幕之日，参观的人挤满画廊，挂的画倒没有人要看，我们都叹息说可惜不能请英国的查关员来看看这个盛况，他没有看见法国人欣赏新艺术的情形，他们永远不会明白为什么要挂字条在墙上呢！（英国人是一向迷信法国艺术见解的。）
在伦敦展览书法那天，伦敦一家大报NewsChmnicle照了大地先生蹲在地上作书的像片，上写“这位可佩服的小个儿的学者，是远渡重洋地来宣传中国古文化的。”一些曾经到过中国的英国人，都往中国协会来欣赏书法，他们当然也不懂得书法，有些连书法名字都没听过，可是他们都在展览会中恋恋不舍得走，一位在中国做过三十年护士长的女士望着字条向我说，“这好像真的回到中国了啊！我真舍不得离开南京的医院。”
会场中还有不少脉脉含情不舍得走开，曾经到过中国的英国老绅士，这镜头也着实感动人。
|
