堂堂正正， 别无所求
——缅怀穆青同志
南振中
2003年10月10日，在北京医院812病房，我守护在抢救中的穆青同志身边。呼吸机遮住了穆青消瘦的脸庞，血氧饱和度时而“80”，时而“84”，始终达不到正常值“95”。深夜，新华社秘书长鲁炜同志提前来替我，因为第二天我还要在总编辑室值班。我缓缓地绕过病床，退出812病房，返回总社。大雨如注，寂寥的长安街上，风雨击打着车窗，如同叩击在我的心上。
就在这一天，田聪明社长曾问主治医生：“穆青同志会不会苏醒过来?”医生说：“除非出现奇迹。”听了这一残酷而直率的回答，我们依然无法相信穆青同志会这样离去。我们默默期待着“奇迹”。我告诉司机，我11日清晨上班之前，先去北京医院。怎么也没有料到，就在我走出病房4个多小时之后，11日3时20分，敬爱的“穆老头”真的离我们而去。
自从穆青同志病重，我隔不了几天，就要问一问他的病情。国庆假期，好几天没有见到穆青。10月6日，我从办公室打电话到穆青家里了解情况。穆青家人告诉我，穆青精神看上去很好。真是“天有不测风云”，9日下午，穆青开始发烧，胸闷憋气，住进了北京医院。10日上午7时35分，穆青发生急性呼吸衰竭，身体状况急剧恶化。
接到医院的紧急通知，田聪明同志和我分了工：他在总社负责向中央领导同志报告；我立即赶赴北京医院。这时，专家已经进行过会诊，在征得家属同意后，决定上呼吸机实施紧急抢救。P8
去年11月以来，身患重症的穆青几次住进医院，一次次与死神擦肩而过，顽强的生命力在支撑着他。这是一个坚强老人同病魔之间的“战争”。每当病情稍一稳定，穆青就流露出乐观情绪，用微笑给亲人和同事以安慰。
如今，这一幕不会再有了。陪伴我的，只有办公桌塑料板下压着的一张照片，这是穆青送给我的一幅字：“堂堂正正，别无所求”。穆青用他的一生，实践了一个大写的人的高贵品质。这幅字，就是这种精神的写照。穆青擅长书法，向他求字是我多年的愿望，可直到他患病之前，我才向穆青提出这一要求。2001年盛夏的一天，穆青打电话叫我去取字。我走进穆青的书房，看到他正举着一幅字上下端详。穆青高兴地说：“写了这么多年的字，这一幅zui满意。你赶快拿走，要是再不取走，我真有点舍不得了。”穆青说：“写字如同写文章，需要激情和灵感，需要‘神来之笔’。‘堂堂正正，别无所求’，这8个字，哪一个都不错。”我深知穆青非常珍惜这幅字，就请人把这幅字翻拍成照片，扩印了一张12寸的，用“
|
