那一年我14岁，忽然想当作家，怎么个当法呢?给文学类刊物以及报纸
副刊投稿呗!我把家里吃饭的八仙桌上的凉水瓶推开，铺开了稿纸，写起了
小说。我把少先队到香山过队日，发生过的一桩真事加以变化，写当队旗不
慎掉到山崖上的松树上时，几个队员的不同表现。一连三天，在做完功课后
写它，竟很顺利地写成了。于是装进信封，在右上角写明“邮资总付”，第
四天上学的路上，投给了《少年文艺》杂志。这篇小说虽然被退稿，却使我
尝到了“开头”的乐趣。把自己的心愿付诸实践，实在并不如想象的那么艰
难。
那一年我17岁，忽然想当话剧导演，怎么个当法呢?去投考中央戏剧学
院导演系呗!我大摇大摆地去了，从数百名考生中，居然闯进了仅剩十来个
人的zui后一轮复试，毫不脸红地朗诵了鲁迅的《狂人日记》，还演了一个小
品。尽管到头来还是被刷了下来，至今并不后悔，毕竟我想做就去做，勇于
“开头”。
那一年我19岁，被分配到北京十三中(原辅仁中学)那样一所颇有名气的
中学去任教，而且一去就教初二。初二的学生一般是15岁，听说我只比他们
大4岁，一些亲友同仁都为我捏把汗，怎么压得住阵脚啊!可是我拿脚一迈，
也就迈进了教室的门槛，diyi堂课，居然平平安安地支撑到下课铃响，“开
头”还是并不难。
这就是我的人生经验：万事开头易。至少是，万事开头并不一定都像人
们告诫你的那么艰难。关键是你要勇于实践。后来我遇见过不少的人，他们
有着这样那样的向往，也往往具备实现那个心愿的至少是部分的条件，机遇
就在他们眼前，障碍也很有限，可是他们总觉得万事开头难，犹犹豫豫、优
柔寡断、畏首畏尾、裹足不前，其zui好的结果，也无非是述而不作。他们徒
白了少年头，一生总是任由外在的波流挟载而行，甚至到了老年，离退休了
，一些积淀多年的欲望上扬起来，比如想弹钢琴，欲粉墨登场，想写小说，
欲割双眼皮美容
|
