一次饶有兴味的有关书缘的纸上行旅。董桥、杨苡、于光远、蓝英年……向你讲述他们与书的缘分。有太多的话要说，此时却无从谈起，就让我和大家一起作一次书缘之旅吧!
到了后半生，屋子里的书越堆越多，几乎成为累赘，为此还写过一篇《
书累记》。但当年，识字不久，正需要读书的时期，却什么书也没有，连薄
薄一本都不胜宝贵，似乎梦中仍求之不得。在这两种对立情绪的往复中，回
旋着我的缠绵不断的书缘。
读小学三年级的时候，老师在班上推荐一本开明书店出版的《中学生活
页文选》，里面有白话文，也有古文。记得一篇是朱自清的《背影》，还有
李密的《陈情表》。原来每篇不过一两页，定价很低，可以节省自己的早点
钱，买它几份。现在合成一本书，定价高多了，仿佛一元左右。自己可拿不
出这些钱，只好求告妈妈。妈妈答应给，一时也给不出来，便叫我等几天再
说。
班上大部分同学都拿到那本《活页文选》了，他们故意提高嗓音，得意
扬扬地跟着老师朗读。记得一次念到“臣密言：臣以险衅，夙遭闵凶……”
时，老师为“衅”和“闵”两个字，在黑板上写了一大片释义，叫我们抄在
书页上。大家都在照着抄，可我没有书，只好抄在一张纸上。老师走过来，
问我为什么没抄在书页上。我嗫嚅着，不敢说没有书，更不好意思说为什么
没有。这时，我多么希望自己也有这样一本书啊!可我没有，就仿佛失去了
人格的支柱，简直不配在课堂里待下去了。
我至今忘不了当年没有那本书，在老师和同学面前感到自惭而又自卑，
以至令我痛苦好久的情景。妈妈后来终于给了我那笔钱，我的小书包和小书
屉里也终于有了那本书。可惜的是，我已离开那个班级和学校，失去了因拥
有那本书而自以为光荣的主观心态和客观环境了。
随着年岁的增长，所购和所藏的书越来越多，甚至多到令人不耐烦。我
对书的感情逐渐平淡下来，开始认识到书籍不过是一种工具，其价值在于使
用。书的使用方式很多，阅读、学习是使用，研究、参考也是使用，把书当
作装饰品来烘托自己的身份，也未尝不是“使用”，虽然近乎妄用和滥用了
。如果掌握“工具”而不予以“使用”，反而把它们禁锢起来，无形使之贬
值，这就跟妄用和滥用一样说不过去了。我到晚年，虽说藏书越来越多，与
昔日坐拥书城的前辈学者相比，自是小巫见大巫，面对过去“使用”得很少
、将来也未必如何“使用”的这些“工具”，除了不免惭愧，还无奈有些“
岁不我与”之憾。
二〇〇五年十月二十八日
绿原，一九二二年生。诗人、文学翻译家。原名刘仁甫，曾用名刘半九
。湖北黄陂人。曾任人民文学出版社副总编辑。主要作品有《葱与蜜》(诗
话)、《我们走向海》(诗集)、《离魂草》(文集)等。译著《浮士德》等。
P042-043
|
