“在无数激人奋进的词汇里，我zui喜爱的是‘奋斗’二字。”
这是许多年前，我写给一位青年朋友的话。
这不是一句“官话”，它是一根在人生道路上策我前进的鞭子。
如今，每当我驱车过陌生的乡村，看见那些身挎草筐、手握镰刀、衣衫
不整的孩子，欢乐或忧郁地走向田野的时候，我便觉得那就是童年的我。那
里，曾经是我人生的开端。
当我拿起书本要去上学时，我不知道为什么会有一种无比的兴奋。虽然
，父母总是讲过上学可以改变家境的贫寒，以及社会地位的低下，但我并没
有把一册印满黑字的书籍与其他意义的东西联系起来。我只知道，书上有许
多我不知道的东西，诱惑着我，丰富着我。
我是个勤奋的孩子，这不是因为后来成了作家，人们给我的颂词。在我
还上一年级时，冬天的清晨，我总是早早叫醒爷爷，点亮油灯，整理好自己
的书包。然后，妈妈也起来了，在用小铁桶做的手炉里，添上一两块烧红的
木炭；拎着它，我就挨家挨户去叫那些比我大许多岁的同学。我至今总记得
冬天清晨天空的晴朗，空气的干冷，以及总在我们头顶闪烁着的那几颗明星
。
我没有如今孩子们那样聪明：小小的，便用清亮的嗓音回答电视记者们
的问话：“我将来要当作家!”“要当歌星!”“要当画家!”为什么从小立
志去做名人呢?我不知道。
我记得我只回答过别人：不再当农民。因为，我目睹和体验了他们的苦
、累、饥饿、不被人重视；我想逃离父辈的这个命运!这也是父母对我惟一
的期望。
可是，当我高小毕业之后，我决意不再上学，我受当时宣传的鼓动，要
当一个回乡知识青年，像有一位喂猪出了名的韩梅梅。
父亲用zui残忍的劳动对我进行反面教育。他说：“好吧!”于是，准备
了一副挑粪的箩筐，让我挑着比自己体重重许多的粪土，到两里多远的田野
去送肥。只半天，我瘦小的肩膀就红肿起来。母亲流泪的同情，没有使父亲
动摇。直到我的意志动摇了，他的大手才恢复了亲情的抚爱，重新送我到学
校去。
我知道，我必须读书，而且必须读好。这不只为了我，还为了站在我身
后的几代人。到我明白读书为了国家强盛，为了学习为人民服务的本领，那
已是在许多年之后，我读了更多的书，读了更多的非凡人物的传记之后的事
了。
我读过很多名人的书，开始崇拜他们，迷恋他们，常常独自沉浸在他们
创造的伟大艺术和伟大事业中。但我那时很怯懦，我不敢说我会成为他们，
或超过他们。
也许我是对的。因为，后来读心理学家们的文章，我知道这样一段话：
疯子说，“我是林肯”；心理不健全的人说，“我希望我是林肯”；健
康者则说，“我是我，你是你”。
这是美国的心理学家弗里德里希·珀尔斯的一段话。
我只能是我自己：一个周围没有一个读过书的、或有权有势的亲朋；一
个没有一点遗产可继承，而且还必须为每天的饮食及每年的学费发愁的穷孩
子。好在我四肢健全，五官端正，不呆不傻。仅仅为了这一点，我就得永远
感激我的父母，何况他们拼死拼活，为我创造了一个上学的机会。
|
