我写散文，比写诗几乎晚了十年。当初动笔，不过当做“诗余”，原来无心插柳，后来竟自成阴，似乎赢得更多读者，以致近年在大陆出书，文集还多于诗集。但是另一方面，评者论我的作品，却是诗集多于文集。只能怪自己一心二用，变成练功走火，左手与右手竟有不同的掌纹。
我写散文虽然起步较晚，但是文路比诗路走得较稳，较快，也较早进入成熟之境。文路起步不久，少年气盛，我就奢言当代的散文需要革命了。
在《剪掉散文的辫子》一文中，我强调现代散文应该注意语言的密度、弹性与质料。后来我又对五四以来流行的小品文提出质疑，认为散文的格局不必自囿于小品。小品文如果喜欢议论，容易变成杂文，如果一味抒情，就会变成所谓散文诗。一位散文家如果不能兼擅叙事与写景，只能凭空地、无端地主观抒情，作品就注定只会“蹑虚”，不能“落实”，更谈不上出虚入实、虚实相生。
|
