笔者写《八十述怀》时，看到的是野百合花多于坟墓，今天则倒了一个个儿，坟墓多而野百合花少了。不管怎样，反正笔者是非走上前去不行的，不管是坟墓，还是野百合花，都不能阻挡笔者的步伐。冯友兰先生的“何止于米”，笔者已经越过了来的阶段。不一步就是“相期以茶”了。笔者觉得，笔者目前的选择只有前这一条路，这一条路并不遥远。等到笔者十年后再写《百岁述怀》的时候，那就离茶不远了。
笔者是一个呆板保守的人，秉性固执。几十年养成的习惯，笔者决不改变。一身卡其布的中山装，国内外不变，季节变化不变，别人认为是老顽固，笔者则自称是“博物馆的人物”，以示“抵抗”，后发制人。生活习惯也决不改变。四五十年来养成了早起的习惯，每天早晨点半起床，前后差不了五分钟。古人说“黎明即起”，对笔者来说，这话夏天是适合的；冬天则是在黎明这前几个小时，笔者就起来了。笔者点吃早点，可以说是先天下之早点而早。吃完立即工作。，笔者的工作主要是爬格子。几十年来，笔者已经爬出了上千万的字。这些东西都值得爬吗？笔者认为是值得的。笔者爬出的东西不见得都是精金粹玉，都是甘露，吃了能让人升天成仙。但是其中决没有毒药，决没有假冒伪劣，读了以后至少能让人获得点享受，能让人爱国，爱乡，家人类，爱自然，爱儿童，爱一切美好的东西。总之一句话，能让人在精神境界中有所收益。
|
