我们这一代所亲历的是一个世变迅捷的时代。拣大事件说，有抗日战争，解放战争，人民共和国成立以后纷至沓来的运动，直至上世纪七十年代末“拨乱反正”才稍获宁息。这之间的物换星移，风云变幻，回顾起来真令人有不胜沧海桑田的深长感喟。
在这样的大局势大气候下，文学的途径当然不会是平坦的；无宁说，它是zui受磨难zui遭折腾的一隅。旧政权统治时期，有良心的文人是无拳无勇zui受迫害的一群；解放后，多数的运动又以知识分子为整治的主要对象，执笔为文的群落又是重灾区。本书作者便是饱受灾害备遭折腾的一员，他省视生平，回顾往昔，怎能禁得住对历史的浩叹呢？
罗飞是诗人，是本分笃实，从不炫耀或渲染自己的诗人。他钟爱诗，以生涯中的某些感触吟唱，却不去寻诗做。就我所知，上世纪八十年代“出土”以后就只出过《银杏树》和《红石竹花》两本诗集，都是毫不矫揉的直白的抒情。从这个意义上，罗飞可称为胡风所说的“diyi义的诗人”。
《易·系辞》云:“方以类聚，物以群分。”因此，诗人所交往的，或谈得来，可以倾心相与的也是诗人。所以本书所收的文字，也以怀念和议论诗人的篇章为zui多。尤为夺目(市语叫做“抢眼球”)的是对屈死的诗人阿垅，不但篇数zui多，而且有整整一辑涉及他，据事实阐明真情，引文献为之辩诬，可谓对之一往情深。此外如对烈士丘东平，也是仗义执言，雪诬纠枉，深具历史感。对胡风、梅志、路翎等人的追忆和评述，也都以身历目击的事实为根据，情致真切而且具有史料价值。其他对当代作家作品的评述，也都质朴坦率，有许多予人启迪之处。
本书所辑集的文字，有的我曾读过，有的此前未曾寓目，但总的说，作者的取向和文心我自觉还是了解的。作为老友，罗飞嘱我为本书作序，故作小引如上。我是否知言，读者自可以本文印证。
|
