沙上的“卜辞”主要有两个源头：一个是生活，一个是书本。作者站在生活和书架之间，如同面向大地，背靠沧海。这就使书中的每则“卜辞”都浸润着泥土的气息，闪烁着海水的光泽，并且保留了风吹日照的痕迹。从根本上说，这些“卜辞”无一不是出自作者的个体经验，但它们映射着这个时代的万千气象，牵动着人性深处某些永恒不变的东西。作者特别强调的是这些“卜辞”的瞬间性，这意味着如果把它们一一提炼成诗，就有可能失去更多的瞬间感受。所以，面对复杂多变的现实生活，作者用自由而快捷的方式保存了流动于心中的珍贵感觉，让这一系列内心的战栗适宜地凝结为石，而不是迟缓地打磨成玉。尽管石头没有宝玉的精致和华美，但是它们不可压缩，拒绝复制，而且经得起时间的磨损。
本书的另一个显著特色是，这些“沙上的卜辞”真的像沙一样散乱而天然地存在着。作者笔下的文字如同爱默生所写的风中的雪花那样在“垒砖叠瓦”，爱默生认为暴风雪具有一种绝妙手艺，可以让“吃惊的人工在太阳底下，去在十年百载中，一砖一石地慢慢模仿狂飙在夜里的创作，模仿雪在欢乐嬉戏中的构筑”。“沙上的卜辞”就是这样一座独特的建筑，是暴风雪依据特定地势形成的自然堆积。因为其中的文字全然听从作者心境的流动，既非有意安排，更不刻意串连，zui终形成了一条本雅明式的“单向街”。在这条街上，读者可以自由游逛，可以局部浏览，也可以找一间比较喜欢的房间住下来，让自己停顿片刻，在那里俯视一下窗外的世界，还可以借助这些“卜辞”回顾一下人类的过去，预测一下自己的未来。
|
