我的写作试图表明自己的真实身份，这是一个读者的身份，也是一个作者的身份。应该说，没有一个作者的写作历史可以长过阅读历史，就像是没有一种经历能够长过人的一生一样。我相信是读者的经历养育了我写作的能力，如同土地养育了河流的奔腾和树林的成长。
我要说的是在写作的过程中，任何一个作者其实也是读者。人们时常会发出这样的疑问：写作如何面对读者?我的经验告诉我：广泛意义上的读者是无法面对的。因为命运的方式是如此之多，一个人如何可以代表人群?但是有一个读者是可以面对的，而且是无法回避的面对，这个读者就是作者自己，或者说是他的另一个身份。当作者在叙述中创作语言和形象时，他的读者的身份就会出来监视和检阅作者的创作，辇他把握叙述中的节奏和分寸。这就是人们所说的伴随着写作过程时的感觉。有时候写作像人生一样迷惘，前途和未来令人忧心忡忡，然而就像人生必须去经历一样，写作也必须前行，这时候就会依靠感觉的判断来寻找写作时的方向．
|
