那时候,世界就那么大,总有一种错觉,以为这样的日子会延续到时光尽头。但生活拆散了我们,在看不见彼此的人海里,我们需要记忆,也需要遗忘。终有一天,除了那仅有的一点记忆,我们所有的记忆都将不同。就像这大地上所有的河流,渐渐地都走向不同的方向,彼此再难汇合。一切不过是一段不知不觉的旅程,正如诗人所说,走过的人说树枝低了,走过的人说树枝在长。《大地上所有的河流》由三部分组成:diyi辑包含11篇散文,各自独立成篇,分别叙述11位高中同学的个人际遇与浮沉;第二辑收录怀念少年时代挚友张晖的两篇文章,得见一代学人之精神不死;zui后一辑《一个夏天分两次结束》,记叙高考前后的一段青春记忆。三个部分彼此交织,形成一段整体的记忆。这些文字是对逝去年华的一次怀念,真实再现了九十年代度过青春期的一代人的迷惘与迷误。时光总是一去不返,经历过的人与事,浸透过的情感堆砌出如今的隐隐轮廓。作者笔下的这组人物,均基于彼时彼地的真人真事,可视为一部既有关联又彼此独立的个人史。 对于大多数人来说,《大地上所有的河流》是文学;对于75至85这十年出生的人来说,是“致青春”。我作为一个70后的编辑,一直以为自己还活在那个世界里没有真正走出来过,却没料到,有人比我记得还要清楚。阅读本书,像是经历了深夜在海边无言以对到天明的过程,静谧,深沉,zui终听到自己如释重负的一声叹息。我们如今的生活就是一片没有时间和记忆的海岸。意外翻涌或闯入的记忆,只会破坏和颠覆这些太平日子。从这个意义上说,看别人写的故事,也是一次自我生活经验的复苏,并在反观中刺激和刷新已有的经验。维舟的这部个人史,让我们得以重温自己迷惘与迷误的青春。
|