在易卜生晚期*后一部剧作《当我们死人醒来时》的第二幕，雕塑艺术家鲁贝克对爱吕尼说过这样一段话：让我告诉你，我把自己怎么安置在群像里。在前方，在一股泉水旁边——就像在这里一样——坐着一个人，身子被罪孽压住，不能完全离开地皮。我把那人叫作为了生活被断送而忏悔的人。他坐在水声潺潺的溪边，手指头浸在水里——打算把它们洗净——想起了他的事业永无成功之日，心里煎熬得好生难受。即使到了地老天荒的年代，他也休想获得自由和新生活。他只能永久幽禁在自己的地狱里。出现于雕像《复活日》中的这个忏悔者、沉思者的形象，在易卜生晚期每部剧作的深处都隐约可见；他是易卜生艺术灵魂的某种外化与投射，也是几乎所有真正艺术家的象征。鲁贝克创作的这座塑像，尤其是其中的艺术家形象，可以说是易卜生留给世人去理解其晚期戏剧乃至全部作品的一把秘钥。由此可以启开一个极为深沉、奇异而神秘的世界，一个渗透着地狱之黑和神性之光的世界。当这个世界里星光闪烁的时候，便正是艺术家现身的时候；当艺术家的目光既不是盯视着地狱，也不是眺望着天堂，而是转向反省自我的内在灵魂时，一道道更为奇异的风景便出现了。易卜生晚期戏剧的世界致广大而尽精微，不同的人看到的风景会很不一样，由此引发的审美体验、生命感悟与问题意识也会很不一样。就笔者而言，在阅读过程中，那种自幼时便已产生的对宇宙隐秘秩序的朦胧憧憬被再次激活，从大学本科开始产生的对作家灵魂奥秘和艺术创作关窍的好奇之心被再次点燃；一种隐隐约约、瞻之在前忽焉在后的存在，强烈地激动着我的心，驱使着我日思夜想，努力接近那个也许从来不曾澄明过的地带。在此过程中，笔者细读了中外大量的易卜生研究论著，有些论述引起我很大的共鸣，有些则落在我的期待之外。考虑到已有不少学者探讨过易翁戏剧的“神秘模式”或神秘存在，本书不拟赘述；而对于易翁戏剧之“怎是”，则深望入乎其内，做出自己的探索，并由此揭示易翁的创作思维与艺术智慧。于是便有了本书的“核心问题”。
|
