几年前的某个黄昏，在昆明的某个集会上，雷平阳找来纸和笔，按人头数制作了问卷，往每个意气风发的人手中硬塞了一份，并强令他们必须如实写出答案，否则立即断交。每份问卷上写着的，都是两个相同的问题：“你心慌吗？为什么？”“他们差不多都崩溃了！”雷平阳说，“我用两个问题，搅黄了一场热热闹闹的派对。”本书收录的多篇对话，也或多或少有拷问的味道——不管是在与提问者面对面时作出的即时口头答问（如《糟蹋诗歌就是背叛祖先——新华网专访雷平阳》《雷平阳：在神示之前，一切都只是尽人事》等），抑或是对提问者发来的书面问题所作的稍稍延时的笔头回答（如《宁静的力量——雷平阳与罗振亚对谈》《“我只是自己灵魂阅历的记录者”——雷平阳答刘波问》等），还是雷平阳本人扮演提问者对其他写作者穷追不舍的提问（如《涅槃——作家访谈录》《文学能给你什么》《群峰之上是夏天——昭通文学现象调查》等），每份访谈录后面，都躲藏着雷平阳式的两个追魂的问题：“你心慌吗？为什么？”这本书中的这些访谈录，属于证词，属于雷平阳的另一种创作。它们以坦诚的品质和穷究的深度，痛诉了古老的象征性秩序全面崩毁与现代欲望长驱直入之间的时代 冲突，揭示了当焦虑和撕裂已成为我们时代精神主旋律之际的错愕与杯葛，也浓缩了雷平阳见痛楚发悲心的诗歌菩萨情怀，更直陈了他“将‘现实’变成‘诗歌中的现实’”（见雷平阳《基诺山·序》）以及“希望纸上有片旷野”（见雷平阳《云南记·自序》）的苦难美学理想。它们同他的诗歌、书法、散文、小说、田野调查笔记等艺术形式一起，以互文的原理和方式共同拼成了他的精神史的地图。至少，这些见证性的供词，是对他的其它艺术形式的可靠诠释、有力佐证和有益补充。它们像测震仪一样，忠实地记录下了一个时代踉踉跄跄的行进过程在诗人雷平阳心上造成的一次次波动、起伏、摇摆、震荡、扭曲与断裂，同时还录下了他的与心灵成长同步的美学嬗变轨迹。它们所透露出的雷平阳作品力道所在的秘密，对于全面、准确、深入理解他的创作有着非常值得挖掘的重要价值。重温这些心慌或让人心慌的文字，雷平阳那厚重而涩苦的语音又在我耳畔响起。
“你心慌吗？为什么？”诗人是这个时代的职业心慌者，写诗的目的就是为了克服心慌，就是试图在一片现实的废墟上用语言象征性地重建家园。雷平阳属于那种*决绝、*固执于真相的诗人，他所书写的真相，并不仅只是新闻意义上的躲在现实中某些具体事件后面的实情，而是浸透了他的心性和心力的“诗歌中的现实”中全部殊相里都有的真相、共相，是一种心灵的真实。
|
