在数字时代里印刷出版一本纸质书是为了什么？
十一年前，我出版了人生里第一本书。在这十一年间，我并没有停止过写作。在网上，我的文字散落在各处都有。有些文章让人传唱不已，有些文章只是过眼烟云。而我自己非常清楚，所有这些文字随着自己的情绪、心力和创造欲望起伏不定，能够把其中我满意的部分集结出版，是对自己也是对读者的尊重。对于读者而言，我持续在网上更新是一种陪伴；其中最精彩的部分则是一种告白。陪伴那么久，也应该告白了。
我在网上经历过BBS时代、博客时代，以及正在经历的微博时代。从个人电脑到智能手机，在极短的时间里我见证了极为快速的变化。相比之下，写作是一件漫长而缓慢的事情。当进入写作状态之后，感觉整个世界都在以快进的方式疯狂向前，唯有键盘前的方寸之地时光停驻，可以让人慢下来。我相信，当人们拿着这本书的时候，也会感到相同的时光流速。我不想去挤占手机软件里快速流动的时间线，如果可能，我希望它能拥有一杯茶的时间。
这本书以电子文档的形式存在于手机、电脑或者阅读器里有问题么？没有。事实上，其中的很多文字迄今为止都是以比特的形式存在。但我还是迷恋纸质书的感觉，就像是很多年前的夏日午后，我和父亲顶着烈日步行五公里去书店，趴在柜台上极力望里看的时候，那种心头跳跃沸腾的渴望。记得我的头刚好高过柜台一点点，我贪婪地看着那些封面，心里明白每次只能买一本走。难以下定决心时，我就用门牙轻轻地啃柜台边缘，“咔嚓”一声，牙齿穿过漆皮，直入木头。我想，如果想把这种感觉完整无缺地传递给读者，也许一本可以握在手中的纸质书是必须的。如同古老的召唤仪轨，需要合适的法器。
我从事的工作和文字没有任何关系，那是和写作完全不同的一种表达方式。写作是我的业余爱好，就和做菜一样。也因为这个原因，多年来没有太长足的长进。和十一年前张扬桀骜的文字相比，现在我写得少了，也写得慢了，更加节制和内敛。在阅读不同篇目的时候，可能会明显地感觉到这种节奏上的变化，很难说我自己更喜欢那一种。我只知道，在任何一个阶段，我都努力尝试到了自己笔力的边缘，希望你能喜欢。
最后，这本书的出版需要感谢罗辑思维的小伙伴们，尤其是李倩同学的帮助。如果不是她用家常红烧牛肉诱惑，如果不是她不辞辛劳翻阅上百万字的博文，这本书就不会得以付印。
谨以此书献给自己人。
和菜头2015年7月29日
作者简介：
和菜头是一个网络ID，最早出现在1999年的BBS里。但是这一说法并不能获得确认，因为它可能在1997年就已经出现在战网里过。
它曾经频繁出现在中青在线、金庸客栈、泡网江湖、天涯论坛、凯迪社区等地，当人们把它当作是一个BBS砖手接受的时候，他已经转向Blog了。起初，他在Blogcn写，后来去了新浪博客，然后又搬到了泡网Blog。最终，它启用三个独立域名，架设了基于Wordpress的独立Blog《槽边往事---比特海日志》。当人们把它当作是一个Blogger而接受的时候，他已经转向Twitter和微博客，同时，保持独力更新一个名叫《树洞》的公益Blog项目。
有人于是猜想，和菜头大概不是一个人的ID，在这个ID后面应该是一群人。和菜头没有反驳过这个说法，也没有赞许过这个观点，它对此一直保持沉默。
对于和菜头这个ID，网络的评价明确地被分为两极。喜欢它的人极为喜欢，厌恶它的人极为厌恶。这可能是因为他在网上存现得太久，以至于招人厌倦的缘故，和菜头自己曾经表达过类似的看法。
根据和菜头的Blog所描述，承载这个ID的是一个沉重的肉身。时光荏苒，这具肉身受到肠溃疡、胃炎、脚气、痛风等疾病的困扰，在网络上活跃的时间也随之减少。
关于这个ID的由来，和菜头对不同的人提供过无数个不同的版本，似乎以此为乐。在相对较为官方的版本中，它曾经宣称ID的来源是云南的一种咸菜，但是人们并不能记住这种咸菜的名字，因为它委实太过平凡了。
目录：
写在前面的话 / IX
第一篇 一碗心灵砒霜
那些漫无目的的人生 / 003 再不逼婚就晚了 / 006
最准的一枪 / 010
为什么你有了爱人就不再文艺了 / 015
为什么你那么文艺,却还是没有爱人 / 018
老同学聚会 / 021 蓝莲花,永不凋零 / 024
六一儿童节赠小朋友 / 026
世界读书日私人分享 / 031 有牛角刀的青春期 / 035
人海之岛 / 039 美图毁真爱 / 042
迁徙为何 / 046 过年从来不是件正确的事 / 049
手上有血 / 052? 证明题 / 055
卒业旅行 / 059 前男友 / 062
亲爱的宠物 / 066 ?购衣记 / 070
一条叫菜头的旺财 / 074 三十述怀 / 078
借口 / 081? 我恨PPT / 084
电子阅读犯 / 088? 朋友 / 092
中人之难 / 095 按照电视剧的教导 / 098
手书 / 101? 圣光棍节降临 / 105
给一个小朋友 / 111? 网络之罪 / 117
职业荣誉感 / 121 别来考验我,别让我难过 / 124
流星雨往事 / 127 青春期结束了 / 131
毕业纪念日 / 133 上班这件事 / 137
烽火台 / 161 史记补正·冯唐花名考 / 164
水生 / 166 蜜人 / 170
我和《丁丁历险记》/ 174
第二篇 黑暗料理之王
美好的早晨应该有一碗好面 / 181 那天我们去吃鸡 / 184
榨菜 / 187?回锅肉和蒜苗 / 190
领鲜牛肉 / 193 猪筒骨萝卜汤后传 / 197
一种烧排骨 / 201 周末食堂 / 204
有花椒鸡的望京一号 / 207 红烧茄子 / 211
京城潮州粥 / 215 虎皮青椒 / 219
辣味夺鲜 / 222? 南粥北粥 / 226
现在,可以喝普洱茶了 / 229 事关鸭子 / 231
第三篇 斜阳总在青山外
回异乡的人 / 239 一碗家乡面 / 242
回乡片段 / 245 ?大城小事 / 249
总有一种方法回到故乡 / 252 陌生人,我在春天等你 / 255
又到一年菌子熟 / 259 雨季不再来 / 270
写在父亲节 / 273 花好月圆 / 276
昆明日光 / 280 老街 / 283
大雪天 / 287 山地人 / 290
老房子 / 293 散记 / 296
归客 / 299? 重逢 / 301
坐在床边 / 304 吹笛子的人 / 307
昆明天空下 / 310 夏夜星空 / 312
四季如春 / 315
|
