1. 用西班牙人的眼睛看西班牙人,而这个西班牙人——拉腊被称为西班牙19世纪杂文作家中的*人。2. 在拉腊的特写中,可以找到“对西班牙灾难的敏锐诊断”。——胡安·戈伊蒂索洛3.拉腊具有“使人感到不安和破坏性的智慧”。——阿索林4.著名翻译家杨德友等人译介的、国内*一部“拉腊风俗特写”的选集。 拉腊天才的洞察力、文章的艺术性及深刻性一直为文学界所推崇,他的作品讽刺反映的是19世纪的西班牙社会,但其独特的视角、敏锐的观察力以及犀利的语言,甚而作品中的现代性于今日仍有其积极的意义。 拉腊是19世纪西班牙著名散文家。《明天来吧:拉腊讽刺文集》《老派西班牙人》《精灵和书商的对话》《费加罗的书信》等具有代表性的讽刺散文(包括习俗杂文、文学评论和社会政治时评等内容)23篇。正如西班牙作家高伊蒂洛所说,在拉腊的特写中,可以找到“对西班牙灾难的敏锐诊断”。 明天来吧 ——摘自《世界文学史》第六卷 精灵与书商的对话 “早上好!书商先生。什么风把您给吹来啦?”“朋友,是大家都在四处奔忙的那件事啊,想挣钱糊口,可能的话,多赚几个富余钱。”“别着急,先请坐。告诉我,我能为您效劳些什么呢?”“先生,咱们开门见山,不绕弯子了。我是来请您撰文写稿的,请您为读者写点什么吧。”“好家伙,您可给我出了个难题。”“得啦,别一开口就谦虚嘛!”“先生,这不是谦虚,是怕麻烦,是懒,是见解问题,随便您怎么想都行。”“不过,也许……”“那好吧,您想让我写什么呢?要想招读者讨厌,什么时候都行;还有……说实话……我现在也没什么要对读者说的。”“看在上帝的分上,您没有要对读者说的话吗?种种的恶俗流弊,件件荒唐可笑的事,难道您没看到吗?一句话,难道没看见应该批评的事多而又多吗?”“批评!哎呀!您疯啦。我的书商先生,您是不是昏了头了:您以为我保持清醒是为了找人决斗吗?或者您以为我愿意别人打烂我的脑袋吗?”“不是这个意思,您开玩笑呢。政府维护那些受它保护的人们的安全,也会惩罚坏人……”“的确,先生,政府维护社会,社会却不断地让政府的良好意愿落空。不错,政府也许会保护那些批评恶习和流弊的人,那是因为恶习流弊总是和政府唱反调。政府会严惩,这话也不假。不过,书商先生,政府既不能阻止我被一根大棒打,打得我批评兴致全无;我也不能坐视政府把打我的人绞死,除非我挨打之前政府就把他绞死了。我有必要为别人的丑行恶习去找死吗?”“您比我更清楚,可以不指名道姓地批评呀,这样谁都不会得罪。”“是的。但是难免有一些蠢货自认为就是作者讽刺的对象;其实,作者也许并没给他们这个面子,根本没想到拿他们当例子。更无法避免的是,这帮蠢货中不少人硬充好汉,天天向作者下战书,作者因此不得不随时放下笔,拿起剑。再说,对所有读者说的话,作者还得向每一个读者道歉。眼下,我可不想开始我的军旅生涯;我一向觉得,写字台上的生涯最舒适,因为我像珍惜自己的脑袋一样珍惜我同类的脑袋。我的主张是,大家的脑袋与其挨揍,不如去思考。依据是,脑袋轻而易举就会被打破,而禁得起那种考验的脑袋真是少而又少……”“这么说,我是白来一趟了……”“不过,兄弟,您要是有别的要求……”“既然上帝让您的性格如此犀利,我不相信您就没有写好的、值得一读的文章。我是为此而来的。”“我感到开心的一件事,就是在自己的房间里嘲笑我所讨厌的一切,还有一件事是……”“是的,先生,您就是说一千道一万,我今天不带走点什么,是不会离开这儿的。”“兄弟,饶了我吧!别捣乱啦,很多人会对您感恩不尽的。”“事情还远远没完呢!还有,您得准备办个期刊,材料现成。我知道,对我来说,您可能是最合适的人。”“不,不,不,那可不行。答应办期刊,不行,先生。看您这么没完没了,那好吧,我前些天晚上写的几篇东西可以去见天日,但愿我别后悔。按照常规,如果我还有兴趣,只要我认为合适,或者可以,以独立成章的方式,我还会发表其他一些。否则,我何时失去兴趣,何时便告终止。”“这么说,最后……”“不错,最后,您赢了,尽管我很不情愿。这是那几篇文章的草稿,您把它誊写清楚。咱们说好了,我不希望任何人知道文章是我发表的;您给文章随便加个题目。时下人们不太注意题目,却最注重品味;品味越引人注意,买的人就越多。所以,加什么标题是书商考虑的事;不过,您要明白,我不是许可您,而是告知您,标题不得有丝毫褒贬之意,听凭读者判断。”“但为了销售……”“卖不出去,就不卖。花多少钱我给您。您可以走啦,下个月再来烦我吧!”(《白日的讽刺精灵》第1期,1828年2月26日)
|