★而立之年追忆青春的彻骨反思，已为人父面对真爱的扪心自问。青年作家高堰阳首部作品问世，以玲珑之心、如椽之笔书写成长，回顾青春，漫谈爱情，感怀人世。我以为，爱你就是付出自己；你却说，爱情是两个人的事情。曾经相信，就算花开无果，哪怕此后天涯陌路，只要我的世界有过你，就已足够，可是，当我渐渐长大，才明白，爱情必须有你有我，才算完整。
在这部寄托遥深的随笔集里，高堰阳承继了书写自我、张扬个性的现代散文传统，以如工笔画般的细腻笔触，讲述了在“荒废、狂闹、混乱”的青春岁月里，他和周围人似真如幻、无望而又亘古如斯的爱情故事。
作者简介：
高堰阳，男，85后。出生于中原大地河南信阳，现居西子湖畔杭州，供职于盛大文学。一个正儿八经的“没谱电子杂志”创办人，一个天真地相信一切的非职业造梦师。
目录：
唯有美食与爱不可辜负001
相亲相不来爱情，是没有遇到对的人015
女汉子的爱情030
“再不见，少年”044
江湖上最美的花朵057
善良男人的恋爱模式072
与白血病女网友谈恋爱092
因为是你，我不顾一切105唯有美食与爱不可辜负 001
相亲相不来爱情，是没有遇到对的人 015
女汉子的爱情030
“再不见，少年” 044
江湖上最美的花朵 057
善良男人的恋爱模式 072
与白血病女网友谈恋爱 092
因为是你，我不顾一切 105
暗恋一个人是什么滋味 129
两个没可能的人结婚了 141
没有默契的爱情长不了 153
活在自己创造的爱情里 174
所有深爱必曾历经沧桑 201
爱的人结婚了，还要爱她吗 214
那个离开北京的姑娘去了哪里 229
前言推荐序
一个有情怀的文艺青年
晋江文学总攻大人
2015年冬天，北京下完第一场雪的时候，我认识了高堰阳。
他是个非常和善细腻的人，对写故事有一种很深的执念。
他总是小心翼翼地斟酌每一个句子，甚至是每一个词语。推荐序
一个有情怀的文艺青年
晋江文学总攻大人
2015年冬天，北京下完第一场雪的时候，我认识了高堰阳。
他是个非常和善细腻的人，对写故事有一种很深的执念。
他总是小心翼翼地斟酌每一个句子，甚至是每一个词语。
他那时候跟我说，人生的第一个三十年到了，想要出一本短篇集作为纪念，算是对他过往这段执着过、恍然过的文字生涯的交代。
我那时就说，当你这本书上市的时候，我一定要做你的第一个读者。
其实，说起来，短篇是最考验故事编写能力和文笔功底的作品。
在有限的字数中完成许多个故事，经历每一个主角经历过的人生，从我们了解熟悉的现代，再到现在年轻人谈不上熟悉的过去老红军的故事，这样大的跨度、这样不同的选题，每次走进去，都像是过了一次别人的人生，就像是演员在拍戏一样，如果想达到最完美的状态，就要彻彻底底地投入到剧情里，把真情实感带给受众。
我有时候会比较担心堰阳走不出来，因为在我看来，他是个比较敏感和感性的人。
那是2016年4月的一件事，让我愈发觉得他与众不同。
在2016年4月29日上午7点45分，著名作家陈忠实去世了，享年73岁。我记得，那天堰阳十分消沉，做什么都提不起兴趣，哪怕是说起他最爱的文字，也兴致索然。
我不由好奇地询问他怎么了，那时才知道，原来是因为陈忠实先生的与世长辞。
他对我说，《白鹿原》这本书是他比较喜欢的书之一，当他听见陈忠实先生去世的消息时，被时间打磨得已经没有棱角的那颗文学之心，忽然又蠢蠢欲动起来。
他说：“原上曾经有白鹿，人间从此失忠实。”——我那时听见，竟然不知道该如何安慰他。
我想，也许对陈忠实先生最大的缅怀，就是将文学真正地发扬光大，继续走在写文字这条路上。那天我跟他说，不要难过，再去看一遍《白鹿原》，你会发现，陈忠实先生没有离开，他一直在那里。
一个伟大的作家，即便他的生命结束了，但他的作品会永远留在世界上，影响着一代又一代人。
这大概就是，我们每一个写作的人最大的愿望。
今天，我有幸为我的朋友堰阳的这本书作序，希望他接下来要为大家讲述的这几个故事，能让你跟着他看尽浮生百态，体会到他字里行间那一股子对文字的冥顽热忱。
此致。
自 序
青春：行走在爱情和理想的大道上
一
我不是一个特别相信爱情、理想的人，这些一旦说出口，就有一种装模作样的感觉。
很长时间以来，我都是安静地待在一旁，看他人悲欢离合、缘聚缘散。
生活的奇妙之处在于，只要你到了一定的年纪，就会自动地变成一个有故事的人，不管这故事是平凡还是伟大，喜悦还是悲伤，对你来说，都有独特的意义。
我也一样，尽管一再努力地不让自己陷入热血、悲伤等超出常规范围的情绪当中去，但仍旧不可避免地经历了一些让我想写出来的故事。
当我记录这些，我的故事和我朋友们的故事的时候，我是特别茫然的。我没想到自己竟然从少年到青年的这段岁月里，深情投入了好几段感情，并在不同的时期，呈现出不一样的自我。
我同样也没预料到我的朋友竟是如此的“五花八门”，在爱的世界里，他们纷呈多姿的模样，让我再难从他们身上找到往昔熟悉的影子。
或许，这就是成长。
我们擅长将自己伪装成多个模样，于是每一张脸，都会对号入座地找到一些人。
二
所有的故事，都有一个开始，这本书也一样，我不免俗地想写一段自序，就像是在相亲前，总要对自己说出一番夸夸其谈的话语，而后才是细致悠长的互相认知。
和我认识的大多数写作者相比，我不是一个擅长写故事的人，很难将一个又一个熟悉的汉字，组成一段又一段悲伤欢喜的故事。
直至近日，才觉得有些故事必须要讲出来了，不然再过些日子，便没了讲出这些故事的激情和冲动了。
于是，我用笨拙的笔触缓慢而慌张地将那些人、那些事一一赘述。
说出这些故事，并不是想要高高在上地讲大道理，这年代讲大道理的人太多了，每天你打开电脑、手机，到处都有人在告诉你，要如何如何……
我只是想说出这些故事，与朋友分享这些故事，在嬉笑怒骂中，体味一段与我有关的人生。
三
人世间的繁华与荒芜，皆在此处。
当我们从青春岁月策马奔腾，终于变成一个能在社会之中挥舞双拳的大人的时候，我们创造了世间繁华，却也荒芜了曾经迫切逃离的时光。
在平淡的日子中，爱情和理想是最突出的刺。
很多时候，爱情和理想是交织在一起的。我们会因为某些人，而愿意在某块土地上，谈论梦想以及未来。
就像郑钧的《私奔》里唱的那样：“把青春献给身后那座辉煌的都市，为了这个理想我们付出着代价；把爱情留给我身边最真心的姑娘，你陪我流浪，陪我两败俱伤。”
在最好的年纪，我们对世界报以最美好的幻想，我们行走在爱情和理想的大道上，以青春的名义，将平凡的自己推至不平凡的位置之上。这本书中的每一个故事都有它独特的DNA，或生动搞笑，或煽情感人，抑或妖娆多姿。
——满城烟火
这是一本游离于理性与情感间，却又将二者交缠入骨的力作，灵性而有魔力的文字字字直击内心，仿佛雨夜私语的朋友诉怀心思，有所感，有所悟，有所痛……是情感文学中的罕见的灵魂之作。
——文安初心忆故人
唯有美食与爱不可辜负
一
曈曈喜欢送人吃的东西，每次来见我的时候，都是一大包，甜的、咸的、酸的、辣的……包含了人类味觉所能判断出的各种味道的食物。
若是一个吃货做曈曈的朋友，那她必然会交到最交心的知己，因为曈曈在食物上的天赋超乎常人。而且她有一个嗜好，就是每次吃到好吃的东西，必然会找人分享；她还有一个嗜好，就是她买吃食的时候，总嫌买得太少。
可惜，我并不是一个吃货，甚至有一点点的厌食症。食物之于我，就是能量补充，吃什么无所谓，吃饱就行。
所以，每每曈曈过来，我必将她堵在门口。
“人可以进来，包裹不可以。”
“那可都是好吃的！”
“不行！把东西留在门口。”
“怎么可能？”曈曈瞪着大眼睛，“唯有美食与爱不可辜负。”
又是这句话！
最受不了的就是拿着别人的话，当成自己道理的人了。是座右铭吗？
“让不让进！不然，我喊人啦！”
“喊吧！反正包裹不可以进！”
“我老公偷人，不让我进门……哎呀，不想活啦……”
“好吧！服了！大姐，你赢了。”
每当此时，曈曈就像刚止住哭泣的可怜的小媳妇，抽搐着瘦弱的肩膀，吃力地将一大包食物拖进我那只有十几平方米的小屋。
接下来，必将是一个漫长的食物推介会，而我会自动化身食物消化筒，虽然真的很痛苦，但着实受不了这女人毫无道理的哭喊，以及随时都能掉落出眼泪的黑色双眸。
我这二十多年，交朋友最失败的就是曈曈位列我好哥们儿名单之上。零食，真的就那么好吃吗？难以理解……
初见曈曈，是在朋友的一个生日聚会上，因为并不是特别铁的关系，所以我仅仅是邀请名单上的一个人而已。
那时，刚到北京，根本没什么朋友，能有人邀请，已是觉出些许温暖，要不然，在这笙歌处处的夜晚，我只能坐在电脑前打游戏了。
至少，可以去蹭吃蹭喝不花钱，虽然不那么喜欢食物，但就冲能省上一顿饭钱，我也必定前去，反正这种事情，我干了不止一次。
就在主人与核心朋友们频频举杯的时候，我一个人无聊地端着酒杯，四处游荡，并想着是不是能捕捉到一两个美女，大家彼此聊聊八卦、星座以及一些更有意思的话题，乃至……
曈曈就是在这个时候，闯入我的视线的，那时的她还不像现在打扮得那么时尚，而是穿着校服一样的宽敞运动衣，身材是被遮住的，但她圆圆的精致的脸蛋上大大的灵动的眼睛着实吸引了我。
若知道，后来我败给这双眼睛无数次，打死我也不会主动去找她聊天……
“嗨！美女，你好。”
“你好！”
好傲娇的美女啊，回答别人的话，连头都不抬吗？还有，你那一双漂亮的小手，抓着猪肘子，真的好吗？
尽管，觉得有些不对劲，但作为一个刚来北京漂泊没什么交际的人，又是从事女孩们都很骄傲的行业，所以，几个月并没有什么漂亮姑娘，和我建立良好的关系。此时，虽然不理解，但毕竟是一个可爱的小美女，多聊几句，并不吃亏。
就这样，我和曈曈认识了，那一晚上，直到聚会散了，她都一直在吃，而我为了赢得美女的好感，将最近刚做的一本美食书，几乎背了下来。
如此，我得到了曈曈的友谊以及小小的崇拜。毕竟那个时候的曈曈，还是个只知道吃，而不知道为何吃、吃什么、怎么吃的可爱女孩。
二
曈曈说，天真如她真的揭穿不了我这样虚伪人的真面目。当她第一次兴冲冲地拉着我，去到她刚开发的一家小吃店，看着桌上满满当当的食物，我只觉得胃疼。
而她，兴致很高，不停地向我介绍各种食物，并热情地呼唤我“快吃啊快吃啊”，我感到头晕目眩。
如此，反复几次之后，曈曈终于发现我的真面目。那天，她气呼呼地瞪着我，和每次被我堵在门口的眼神一样。
“你这个人怎么这样，怎么这样对待食物，你讲的那些关于美食的知识难道都是假的吗？”
她那语气，还有渐渐雾气迷蒙的眼睛，都将我逼入尴尬角落，说得我好像一个负心人一般。
但正如曈曈所说，吃货往往都不会是太坏的人。尽管，我对待食物的态度，让她觉得十恶不赦，不过在气极之后，她并没有将我从她的朋友圈拉黑，相反，她说她要拯救我这个亵渎食物之神的可怜孩子。
那一刻，我无言以对。
不知曈曈这个食物之神的虔诚信徒是不是真的抱着拯救之心，还是为了报复我这个有轻微厌食症的人，她隔三岔五带着一大包食物冲进我小小的出租屋，并兴致高昂地逼着我吃完所有食物。
而关于曈曈为什么那么喜好吃东西，时间久了，我竟然听到了一个让我心中微微酸楚的故事。
三
如曈曈所说，吃饱的人最幸福。
吃饱了，就不饿，肚子就不会空空的，心也会满满的。
河南之南，有一座叫作商城的小县城，县城25千米外是莽莽大别山，曈曈的家就在那个叫作金刚台的山脚下。
那里山清水秀，树木繁茂，景色迷人，称得上是人间仙境。可是，自然风景越美越奇的地方，经济就越不发达，尤其是在20世纪90年代。
作为整个青葱年少时光都在20世纪末度过的曈曈，和大山里每个孩子一样，跟着爷爷奶奶长大，而父母则去到遥远的城市打工，一年只能回来两三次。
春播、秋收、过年……每一年，曈曈会觉得自己快乐、幸福两三次，因为爸爸妈妈会回来带好多好吃的东西。
每每这段时光，曈曈都会每天守在村口的公路上，期待着爸爸妈妈快速出现，并塞给她大包小包的食物。事实上，她没有一次守到过父母，她说她是多么渴望能第一时间从父母手中接过可口的食物啊，可她的父母大多数都是深夜赶到家中，彼时小曈曈早已入睡。早上醒来，突然发现床边有大堆好吃的，她还是会觉得很幸福……
又是一年春播时节，曈曈又每天守在村口公路上，这一次她终于等到了爸爸妈妈，爸爸穿着洗得发白又粘满白色涂料的牛仔上衣，蓬头垢面，背着一个大大的包裹。跟着爸爸一起的是一群人，他们抬着担架。
春季水涨，农田需要灌溉，水库放水。每当这时，池满河溢，到处都是水。曈曈的爸妈，趁夜色往家里赶，一不小心将带给曈曈的食物的包裹掉进池塘，妈妈为了捞包裹一头栽进池塘。
曈曈说，妈妈被救上来的时候怀里还抱着包裹，睡得很安详，只是睡得太久，一直到入了黄土都没醒过来。
那次曈曈没吃爸爸妈妈带回来的好吃的，想妈妈，想和妈妈说话，可妈妈就是不理她。
爷爷奶奶说，妈妈去地下帮曈曈找好吃的去了，红薯啊、山药啊……好多好多好吃的都是埋在地下的，妈妈去找去了。
曈曈说：“妈妈还会回来吗？是不是我饿了，妈妈就会回来了？”
奶奶抱着曈曈，没有出声，偷偷抹眼泪。爷爷说：“曈曈把妈妈带回来的好吃的吃完了，妈妈才会回来呀，曈曈乖，吃完了妈妈就知道曈曈没有好吃的，妈妈就回来了。”
爷爷拿出爸爸妈妈带回来的好吃的，放到曈曈手里，满满一大包，小曈曈拎都拎不动。
曈曈听爷爷奶奶的话，每天都吃好多好多好吃的，可这次爸爸妈妈带回来的吃的太多，曈曈都吃撑好多次了，还是满满的一大包，怎么都吃不完。
一直到曈曈16岁，好吃的早就吃完了，妈妈还没回来。长大的曈曈，知道妈妈去了那里，也没有像小时候一样哭闹着想见妈妈，只是想妈妈的时候，就会买一包好吃的，到妈妈的坟头，幸福地笑着吃，吃着吃着就哭了，哭了还吃，因为吃完了妈妈就会回来，哪怕是梦里，也好。
曈曈没能等到回来的妈妈，却等到奶奶老去……
那是一个寒冷的冬夜，土坯房昏黄的25瓦电灯泡，吃力地撑出一小片光亮，曈曈就坐在奶奶床边，紧握着奶奶的双手，听奶奶最后的交代。
“小曈曈，要好好吃饭，吃饱了就不饿……不饿就高兴、就过得好……”
四
我常常戏谑地问曈曈，你这么爱吃，不怕长胖啊。
她说，不怕，奶奶说，胖人有福。
我说，那你没福气喽，吃那么多还长不胖。
曈曈沉默，半晌，她说，我本来就不是有福气的人。
……
在村民们眼里，曈曈是一个争气的女孩子。虽然生在贫寒之家，却最终能跳出农门，真正地去大城市生活，在她父辈们建起的大楼里上班，听说，现在该叫曈曈白领了。
离开农村的曈曈不太爱回农村老家了，妈妈没了，奶奶没了，上大学的时候，爷爷走了……爸爸常年在外打工，每次回去农村，家里的老房子四周都长满蒿草，蒿草长得很高，遮住了房子……
所以，曈曈不回农村。爸爸是建筑工，跟着工地跑，曈曈跟着爸爸跑，全国各地都跑，曈曈吃遍全国各地的美食，北京烤鸭、东北肘子、河南烩面、陕西羊肉泡馍、浙江花糕……
哪怕是工作以后，曈曈还是没有一个家，每年过年都去不同的地方，值到那年，她在北京过年。
爸爸盖房子的时候，发生了意外，当曈曈赶到，爸爸身上盖着白色的床单，没有像往常一样露出憨憨的笑容：“哎呀！我们家闺女来了啊，走，老爸带你吃好吃的，你一定没吃过。”
爸爸去世了，和妈妈一样，和爷爷奶奶一样，不陪曈曈一起吃好吃的了。爸爸的工友叔叔们，拿出一个存折，说是爸爸留给曈曈的钱。他们给曈曈带了话，说爸爸说的，让他们家的宝贝闺女去买好吃的，吃完国内的，还要吃国外的……还有，还要找一个对闺女好的男朋友，带闺女去吃好吃的……
曈曈攥着爸爸留下的存折，扑倒在爸爸的遗体上，号啕大哭。农村人习俗，老人过辈，土葬为善，可曈曈爸爸在城市里去世的，在城里只能火化。曈曈说，那是她第一次觉得心都空了，不知道该如何是好，整个人都浑浑噩噩的。
后来，在工友叔叔们的帮助下，曈曈爸爸的遗体被运回老家，一个简单的葬礼后，埋在曈曈的爷爷、奶奶、妈妈身边。
爷爷奶奶、爸爸妈妈，你们是不是都去地里给曈曈找好吃的了？曈曈一个人吃着好吃的，好孤单啊……
连续一周，曈曈都带着一大包食物，陪伴在亲人的坟前，一边吃一边哭，慢慢地心就填满了。
曈曈回到北京后，就真的很少回家了，只有清明节的时候，会偷偷回老家一趟，给爷爷奶奶、爸爸妈妈上坟。
农村逢年过节都要上坟的，这是祖上的规矩，有同乡人问曈曈为什么过年不回家给亲人上坟，曈曈说，怕鞭炮声太大了……
五
曈曈从一个乡下土妞逐渐变成时尚都市白领，我是这一切的见证者。后来，曈曈恋爱了，对象不是我，不知是不是因为她对食物的态度，让我最终却步，或是我对食物的态度，让她却步。
不管怎么说，曈曈恋爱了，而我成了她最好的哥们儿。
那天，曈曈又带着一大包食物到我家里来，只是多了一个害羞的小伙子，小伙子微胖，穿着宽敞的运动衣，和我第一次见到的曈曈着装一样。
“哥，唐力。”
曈曈果真是吃货，找个男朋友都叫“糖粒”。
小伙子是河北人，跟曈曈是在一次吃友聚会上认识的，小伙子对食物的喜好程度，不亚于曈曈，那次我也是长见识了。
他们两个人，带了一大包，不低于十千克的食物，就在我那小小的出租房里，以风卷残云的速度消灭得一干二净。末了，他们还要拉着我出去吃饭。
唐力真是一个不错的小伙子，虽然自己也是吃货，但吃东西的时候很照顾曈曈，经常把将要送到嘴边的食物，忍痛割爱夹给曈曈。
看他们吃的那么开心，我也开心，毕竟不用被曈曈逼着塞进嘴里一堆食物了。
自从交了唐力这个男朋友，曈曈就很少到我这儿来了，他们两个满世界地找美食去了，而且越找越惊险刺激。他们翻山越岭、远渡重洋，寻找各种在人间即将失传的美食，并尝试亲手获取食材，亲手烹饪。
曈曈并不是无事可做，他们在寻找美食的同时，开了微博、微信公众号，他们将照片分享出来，因此，他们的粉丝也越来越多。瞳瞳给我发信息说，她要拯救更多的没有被食物宠爱的人……
我对此拍手称快，瞳瞳终于不那么固执地拯救我这个亵渎食物之神的人了。我兴高采烈地向她表示祝贺并致以崇高的敬意。
每天我也从她的微博、微信获取她的信息，突然有几天，曈曈的微博、微信都没再更新，打电话也没人接，找她其他的朋友，也都没人知道他们去了哪里。
直到一周后，曈曈神情略显憔悴地出现在我面前，我问她去了哪里她不回答，问她唐力呢，她还是不回答。
我问她，是不是分手了。她摇了摇头，又点了点头。
我着急了，问她，到底怎么回事儿。
她微微一笑：“哥，没什么，就是来看看你，还有是向你告别的。”
“怎么了？”我问。
“哥，你说，人这一生，是不是许多事情都是命中注定的。”
“也不是啊，我们每个人不都在努力地改变自己的命运吗？”
“嗯，哥，不说了，我要走了。”
“瞳瞳，你到底怎么了？”我有些着急，她的状态实在有些奇怪。
“没什么，就是突然想去做一些事情，来跟你告个别。”瞳瞳低着头说。
我以为她跟唐力分手，才变得这样，于是就安慰她说：“既然有想要去完成的事情，就开开心心地去完成，忙完了就回来找哥啊。”
瞳瞳点了点头，然后就走了。
六
瞳瞳离开后，我连忙给唐力打电话，很奇怪的是，他的电话竟然关机。
我想，他们是真的分手了。
紧接着我就给瞳瞳的驴友们打电话，向他们了解情况。
“唐力死了！”他们这样跟我说。
一个多月前，瞳瞳和唐力两人再次开始寻找美食之旅，这次他们去的是西部山区，在那里他们看到了山区孩子的贫困生活。
于是，两个人就决定将外面世界的美食带给山区的孩子们。他们充分利用自己做美食公众号的资源，联系了很多厂商、店家，大家也都乐意参与这样一项有意义的活动。
瞳瞳和唐力更是亲自参与到食物运输中来，他们翻山越岭，跨过湍急的河流，将许许多多好吃的食物，送给那些饥饿的孩子们。
但是，没多久却出了意外，在经过一条汹涌的大河的时候，一大包的食物突然滑落，唐力连忙用手去抓，结果脚底一滑跟着食物一起滚落到河中，将自己和食物一起献祭给了饥饿的河神。
听到这个消息，我真的惊呆了。命运对瞳瞳太残酷了，我也终于明白她说的那句“人这一生，是不是许多事情都是命中注定的”的真正含义。
妈妈如此，唐力又如此……在瞳瞳的生命里，那些真正懂她，为她守护着食物的人，都离她而去。
我很想赶紧找到瞳瞳，陪她度过难过的岁月，但很遗憾的是再也联系不上瞳瞳，所有人都不知道她去了哪里。
她换了联系方式，离开了她所熟悉的圈子，她像一个完全不存在的人，彻彻底底消失不见了。
我每每想起瞳瞳，都觉得胸口疼痛。她就像善良的食物之神的女儿，她坚信食物能够给人带来幸福，食物在她的生命之中，承载着逝去亲人最深切的疼爱，也是她给予自己坚强的理由。
很多年后的一个早上，我习惯性地翻阅新闻，突然看到一个熟悉的身影，正是瞳瞳，穿着朴素的衣服，站在海棠树下笑得花枝乱颤。
新闻的内容是讲述一个美丽的支教女教师的故事，她给大山里的孩子们，送去了知识和食物，并将自己最美的青春奉献给了山区。
看到这个新闻，我突然觉得心里一阵轻松，瞳瞳去做了她最想做的事情，将食物带给那些不被食物之神关爱的人们，让他们幸福快乐。
而现在，瞳瞳不仅给予了孩子们物质上的食物，还给他们带去了精神食粮……
|
