陈圆圆
柳如是
影后胡蝶
末代皇后婉容
鲁迅之妻朱安
宋子文初恋盛七小姐
少帅张学良夫人于凤至
……
笔墨这端，岁月那头，
她们嫁与鲁迅、张学良、溥仪为妻，
给杜月笙、郁达夫、戴笠当情人，
同徐悲鸿、梅兰芳、宋子文谈恋爱，
似是历史，皆是现实。
抛却声名显赫，他们终究不过一介寻常男子，
用来爱，用来恨，念念一生。
作者简介：
李梦霁
新媒体时代最炙手可热的专栏作者，现居香港。
目录：
01序言：我只是一个香水师
02鲁迅妻子朱安：一生欠安
03民国影后胡蝶：生活待我凉薄，我报之以梨涡
04京剧女皇孟小冬：与梅兰芳情深，与杜月笙缘浅
05少帅张学良夫人于凤至：凤兮凤兮，非梧不栖
06徐悲鸿原配蒋棠珍：却道海棠依旧
07宋子文初恋盛七小姐：当时只道是寻常
08继母孙用蕃忆张爱玲：豆蔻不消心上恨，才情深处人孤独
09民国第一才女吕碧城：莫待无花空折枝
10原配夫人忆郁达夫：曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人
11末代皇帝溥仪正妻婉容：北方有佳人
12秦淮八艳陈圆圆：他冲冠一怒为红颜，我一夕倾城为君尽
13秦淮八艳柳如是：料杨柳见我应如是
14秦淮八艳卞玉京：陌上乍相逢，误尽平生意
15秦淮八艳顾横波：水是眼波横01序言：我只是一个香水师
02鲁迅妻子朱安：一生欠安
03民国影后胡蝶：生活待我凉薄，我报之以梨涡
04京剧女皇孟小冬：与梅兰芳情深，与杜月笙缘浅
05少帅张学良夫人于凤至：凤兮凤兮，非梧不栖
06徐悲鸿原配蒋棠珍：却道海棠依旧
07宋子文初恋盛七小姐：当时只道是寻常
08继母孙用蕃忆张爱玲：豆蔻不消心上恨，才情深处人孤独
09民国第一才女吕碧城：莫待无花空折枝
10原配夫人忆郁达夫：曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人
11末代皇帝溥仪正妻婉容：北方有佳人
12秦淮八艳陈圆圆：他冲冠一怒为红颜，我一夕倾城为君尽
13秦淮八艳柳如是：料杨柳见我应如是
14秦淮八艳卞玉京：陌上乍相逢，误尽平生意
15秦淮八艳顾横波：水是眼波横
16秦淮八艳寇白门：女侠谁知寇白门
17后记
朱安，绍兴人，一九〇六年奉母命嫁与周树人，一九一九年随夫定居北京，寄寓周作人处，一九二三年周氏兄弟决裂后被迫迁居。一九二六年周树人赴沪与许广平同居，朱安独守空房至一九四五年逝世。周树人原配，一生颠沛，未得善终。
我，就是朱安。
1
下花轿时，我掉了绣花鞋，是凶兆。
光绪三十二年六月初六，我的大喜之日。
五年后，我又见到他。嶙峋得清冷而倨傲。
月色凄寒。
盖头久久没掀，灯花大抵瘦了，他坐在太师椅上，翻书，不语。我瞥见墙角的一只蜗牛，一点点向上爬，很慢，仿佛时间。
五年前，父母之命，我便成了周家的媳妇，年底完婚。他是江南水师学堂的学生，书香门第，祖父是京官，犯了错，锒铛入狱，家道也便中落。我家为商，我长他三岁，似是一桩好姻缘。
成亲在即，他却要留洋日本，耽搁婚期。临别，我随周家人送行。他对我说：“你名朱安，家有一女，即是安。”周家无女，从那时起，我就自认是周家的人。让他安心，让家安宁，是我毕生所愿。
我等了五年。等待有朝一日，一路笙歌，他来娶我。
可是，他迟迟不归，杳无音信。
听娘娘（绍兴话，即婆婆，下同）和亲戚说，他成了新派青年，嘱我放脚，进学堂。我四岁缠足，母亲言，好人家的女子都是三寸金莲，大脚丑陋鄙俗，不成体统。今我二十有余，又谈放脚，徒遗笑柄。自古迄今，女子无才便是德，身为女人，开枝散叶、打理家务才是分内之事，读书识字非正业。朱家传统，容不得我挑战。说到底，我不过是个小女子，旧时代的小女子。我唯一能做的，便是婚礼时往大如船的鞋里塞棉花，没承想，下轿时竟掉了，欲盖弥彰。
墙角蜗牛仍在奋力上爬，夜缓缓地淡了。我想起那年渡口，他对我说，家有一女即是安。彼时的他，举手投足都是文弱书生气，不似如今，棱角分明。我心内有点憎恨起日本来，是日本之行让他改变。我预感到世道变了，只是不知新世道，容不容得下一个我。
洞房花烛夜，彼此默然的一夜。一沉默，就是一辈子。
三天后，他再度离家，去了日本。
2
宣统三年，也就是一九一一年，清廷垮台。
我的婚姻，已经走过第五个年头。
先生回国已经两年，先后在浙江两级师范学堂和绍兴中学堂当教员，现在是绍兴师范学校校长。他从不归家过夜，只是偶尔行色匆匆地回来，怀抱许多书，我看不懂。他和娘娘说话，说“国民革命”“中华民国”，大抵是些国事，他知我不懂，便不对我说。我沉默地听，寂静地看，他时而激昂、时而悲愤的模样，我很喜欢。他是做大事的人。
我出街，街头巷尾的茶馆都是“革命”的说法，人们也好像与从前不大一样了。像先生般不束辫的男人多起来，女人也渐渐不裹脚，天下乱了。先生似乎小有名气，路过酒肆药铺，常听闻“周树人”云尔。我是骄傲的，因我是周树人之妻。我亦是疼痛的，守着有名无实的婚姻，枯了华年。
先生是摩登人物，对这新气象，自然是喜悦的。我却是个旧人。贴着“包办婚姻”，迈着三寸金莲，被风云突变的世道裹挟着，颤巍巍地撞进新时代，往哪里走，我不知道。
晌午，我回娘家。
先生去北平了，我不识字，托小弟写封信。
先生树人：
不孝有三，
无后为大。
望纳妾。
妻朱安
一九一四年十一月
先生未复，听说动了怒，说我不可理喻，无可救药。
正如下花轿时掉鞋，在他面前，我如履薄冰，却总是弄巧成拙。我是爱他的，甚至允许他纳妾，可他不懂。好在有娘娘疼惜我，打理周家上下多年，我不像周家媳妇，却更似周家女儿。一九一九年，先生为了事业举家北上赴京，我于是离了这江南水乡，离了娘家。一别，竟是一世。
“未嫁从父，既嫁从夫，夫死从子”，我的人生依附于丈夫，而我丈夫他是大器之才，他的命运系于国运。我的一生，便在天翻地覆的历史洪流中，颠沛流离，支离破碎。
人生尽处是荒凉。
3
北平只有老鸹憔悴的哀叫，日子里满是干枯的味道。
我们住在二弟周作人处，弟媳信子是日本人，作人留洋日本时“自由恋爱”而结合。她思想进步，又懂写字，深得先生喜爱。来到北平我才知，先生声名竟如此显赫。来访者络绎不绝，有学生，也有大人物。每遇客访，我都居于后屋，他应该不想我出面待客。先生由内而外都是革新，只有我是他的一件旧物。
今日我在后屋时，作人走进来。
“大嫂，你怎么一个人在这儿？”
我笑了笑，没有答。
“大嫂真是安静之人啊，这么些天都没听你讲过话。”作人他的声音里有旧日时光的味道。
我想了想，说：“作人，你教我认字吧。”
“好啊！听大哥讲，我只当你顽固不化。既然你追求进步，我断然全力助你。”
他写下八个字：质雅腴润，人淡如菊。“形容大嫂，恰如其分。”
后来，每当先生待客，作人便来后屋教我写字，有时也与我交谈。十几年的婚姻，我心如枯井。作人的到来似是井底微澜，让形容枯槁的时光芳草萋萋。
“大哥现在教育部供职，也在北大教书。不叫周树人，叫鲁迅，是著作等身的大文豪，五四新文化运动的领袖。
“大嫂，你虽是旧式妇女却不愚钝。你很聪慧，大哥不接受你或是先入为主的偏见，以为婚姻自主就是好。
“事实上，你也看到，信子是我自己选择的妻子，她挥霍无度又常歇斯底里，大哥一味崇洋，未免太过激进。
“大哥是成大事之人，历史恰到岔口，所谓时势造英雄，他定会青史垂名。社会规范剧变，总有人成为牺牲品，庞然历史中，小人物的疼痛无足轻重。历史会忘了我们的。”
……
斑驳的时光叠叠错错。在北平八道湾的四年，是我人生中唯一的阳光。无论如何冰冷漠然的人，在暗如渊壑的生命里，总有一次，靠近温暖光明。生是修行，缘是尘路的偈诰，因这来之不易的刹那芳华，我忘记清歌哀伤，忘记幽怨，得你，得全世，得一世安稳。
然而，满地阳光凉了。
作人与先生决裂。
人生如纸，不堪戳破，时光若刻，凉薄薄凉，夫复何言？
先生料我不识字，书信从不避我，我于是看到作人递来的绝交书。
鲁迅先生：
我昨天才知道——但过去的事不必再说了。我不是基督徒，却幸而尚能担受得起，也不想责谁——大家都是可怜的人间。我以前的蔷薇的梦原来都是虚幻，现在所见的或者才是真的人生。我想订正我的思想，重新入新的生活。以后请不要再到后边院子里来，没有别的话。愿你安心，自重。
先生被迫迁居，临行对我说，留在作人家，或是回绍兴娘家。
我不说话。两行清泪，惊碎长街清冷。他们兄弟二人已然恩断义绝，我又以何种身份留于此处？若回到绍兴，我便成弃妇，给朱家蒙羞。世人都说先生待我好，谁知我吞下多少形销骨立般的痛苦？我一辈子，无论多难，只哭过两次。那是一次。
娘娘心疼，劝先生：“你搬了家，也要人照料，带着她吧。”
先生瞥了我一眼，清冽而凛然。那年渡口，早已物是人非。往事倒影如潮，历历涌上心头。
花自飘零水自流。
4
砖塔胡同六十一号，先生与我的新居。我是欢喜的。兴许这样的独处，可以拯救我。
先生肺病，终日咳得厉害，只能吃流食。我写信给娘家小弟，嘱托他去东昌坊口的咸亨酒铺买盐煮笋和茴香豆，那是先生最爱吃的小食，寄过来，我磨碎煮进粥里。先生好一点后，我常走八十里路去“稻香村”，这间“南店北开”的糕点铺，自制各式南味糕点，是先生极钟情的。先生恢复得很快，待我亦不似原先淡漠，甚至将我的卧室作为书房，莫不是一种恩赐。
家里又开始宾客如云，我不再避讳。一切向好。
直到，她出现。
高颧骨，短发，皮肤黑，个子很小，标准岭南人长相，说话不会翘舌。先生讲新国文，久居北平，京腔很重，有时纠正她，她便撒娇似的说“讲乜嘢（粤语，即说什么）？”先生笑，眉山目水间的情意展延，是我从未见过的温暖。
女孩几乎天天造访，先生比任何时候都快乐。他放心我不识字，日记和书信都放在我卧房桌上。我于是知道，女孩叫许广平（鲁迅的第二任妻子）。她给先生写很多信，浓情蜜意溢于言表。我不明白，大抵又是新人做派。
那日，女孩坐在客厅，我斟茶给她：“许姑娘，喝茶。”岁月如水人如茶，顾盼之间，云烟四起，藏住多少曲折心思。我不过是想提醒她，谁才是这里的女主人。无论如何，你是客。
许广平抬眼看我，一个眼睛里灯火闪映的女人，笑容像清晨簇新的阳光。她太年轻了，而我已年逾不惑，年华蓦地在眉眼间轻轻凋谢。青春是似水流年，一阕流光溢彩背后本能的张皇，有女人的地方，就有争斗。可我，不战而屈。
我默默转身回卧房，听闻先生说：“她是我母亲的太太，不是我太太。这是母亲送我的一件礼物，我只负有赡养义务，至于爱情，我并不知。”我的心仿佛被捅了一下，绽出一个血泡，像一只饱含热泪的眼睛。世人赞先生何等睿智，我却只当他如此愚钝。我是大家闺秀，是旧式女子，不擅辞令，不懂表白。于我而言，爱是生活，是死生契阔的相依相随，是细水长流的饮食起居。我以为，经年的忍负与牺牲或可换来先生的一丝柔情，没承想，我的深情却是一桩悲剧，我的爱情亦是一场徒劳。世界变了，所有人都只当我是旧中国落伍、无望的一代，谁也没想过我曾不断衡量与丈夫的关系，尝试了解新世界。我终是背负着命运的十字架，随波逐流。
外面兀自欢声笑语，许广平说，“这是一场费厄泼赖（英语fairplay的音译，即公平竞争）”。我听不懂。恍惚间，满世喧嚣折尽。
5
“三一八惨案”让北平风声鹤唳。手无寸铁的年轻人被段祺瑞政府兵打死，横尸街头。国难当头，无以家为，哀歌响彻北平。先生没日没夜地撰文，烟不离手，身体每况愈下。我心疼他。段政府下通缉令，先生走了，留下一句：“朱安，好生过。”
青灯黄卷度残生，记忆茕茕。一九三六年深秋，日本占了东三省，北平局势紧张，山雨欲来风满楼。许广平寄信给我：“先生逝于十月十九日上午五时二十五分。”展信，泪不可遏。我一辈子流泪只有两次，那是第二次。枯等三十年，只要他活着，我就还有个盼，如今，阴阳两隔。我如将熄的炭火，他是我唯一的余温，皮之不存，毛将焉附？我忘记哀伤，忘记怨念，秋雨潇潇，把我心里凄凄的疾风浇得湿漉漉。缘分清浅，怨不得时过境迁。
后来，日本侵华，娘娘仙逝，日子更艰难了。许广平接济我，怀着对失败者的同情，到底是不屑。在她眼里，我不过是“旧社会给鲁迅痛苦的遗产”。历史喧嚣，容不下我。
家徒四壁，一日两餐，每日只有汤水似的稀粥，就几块酱萝卜。我想起先生的藏书，或可以换钱维持生计。先生一生，撰文不计其数，却没有一个字是关于我，何其悲凉。时间都在他人笔尖上，独独把我遗忘。
午时，数年庭院深深、时光清冷、门可罗雀的家里来了客人。
“我们是鲁迅先生的学生，今日听闻您意欲出售先生藏书，特来关嘱您万万不可，鲁迅遗物无价，须妥善保存。请您三思。”
“您是旧时代的人，没有文化，不懂先生作品的价值。先生是民族英雄，是新时代的先驱和领袖，他的遗物一定要保存！”
意气风发的学生慷慨激昂，我推开面前寡淡的米汤和酱萝卜，放下筷子，定定地看着他们：“你们只说先生的遗物要保存，我也是鲁迅的遗物，谁来保存我呢？”倚栏愁空怅，恨三千丈，何处话凄凉。
尾声
日本投降，北平无战事。
时光越老，人心越淡。独卧病榻，回望我满盘皆输的人生，我看到了墙角一只小小的蜗牛。我们是老朋友了，绍兴老家的新婚之夜，也有一只蜗牛陪我挨过。它那么努力地从墙底一厘一厘往上爬，像我一样，爬得虽慢，总有一天会爬到墙顶的。可我现在没力气了，我待先生再好，也是枉然。我们这些时代波涛中的小角色，大人物身边的小人物，生存便已是一种徒劳。
过往的岁月教会我，人的一生中有一个字，是冷，彻骨的冷。所以我会在星稀的冬夜，点一堆火，慢慢想你。想起风陵渡口初相逢，那个清癯疏淡的少年对我说，你名朱安，家有一女，即是安。
|
