女性视角的地域文化散文，一个作家就是一片奇异的土地。在已经被无数人书写出的“约定俗成”的广州，她重新感知，重新思考，重新书写，才有了她笔下生命欣然的广州。
本书简介：
这是一本散文集，梁凤莲将对于广州的关注与思考，在寻常生活的体验中，坦诚地注视生活广州的时间和空间，真诚地注视涵蕴其中的文化与历史，拓展视野，走向世界，探寻城市独特的魅力与韵味，她用擅长的文学表达方式，来歌颂她热爱的家园，歌颂生活及生命。
作者简介：
梁凤莲，女，毕业于暨南大学的文艺理论与比较文学、文学与文化专业，先后获文学硕士、博士学位，曾在多伦多大学东亚系东亚研究所作访问学者。现为广州市社科院岭南文化研究中心主任，具有研究员、一级作家两个正高级职称。系广州市文艺批评家协会主席、中国作家协会会员、广东省作家协会理事。为广州市第十三届人大代表、科教文卫小组副组长，广东省第十一次妇女代表大会代表、执委。
目录：
前言
我的广州，以及更广大的世界
一，那些广州
1、那些绵密曼妙的街巷
2、那些迤逦成片的骑楼
3、那些街巷里的曲折与衷肠
4、那些心念所属的治疗
5、那些靓汤好茶里神奇的精灵与蝶变
6、那些食肆店铺里的柴米油盐酱醋茶
7、那些临水听声的世俗
8、那些河涌的礼奉
9、那些百年的滋养
10、那座桥与这座城的情结
11、那些心诚则灵的去处前言我的广州，以及更广大的世界 一，那些广州1、那些绵密曼妙的街巷2、那些迤逦成片的骑楼3、那些街巷里的曲折与衷肠4、那些心念所属的治疗5、那些靓汤好茶里神奇的精灵与蝶变6、那些食肆店铺里的柴米油盐酱醋茶7、那些临水听声的世俗8、那些河涌的礼奉9、那些百年的滋养10、那座桥与这座城的情结11、那些心诚则灵的去处12、那些安妥魂灵的归所13、那谁还在雨里回忆过去14、那份老城区的温情与暖意15、那些茶语心语16、那些山语水语17、花开有礼18、雨夜笙歌1９、回乡偶遇２０、深井２１、怀圣与先贤2２、珠江之南2３、珠三角，土地河涌的圣典 二，那些异乡１、遭遇马丁·路德·金２、坐老火车回到从前３、心事——转身之向４、如何面对这样的奢侈5、时光之外（五章）之一：时间的圣境之二：时间的荒凉之三：时间的沉落之四：时间的辉煌之五：时间背后的烂漫6、路过天堂7、玻璃之诚8、他乡之路9、神还在眷顾着这座城市吗（二则）之一：阳光以及灯光之二：从海盗船下来的船长 三，那些影像物事1、看戏：风骨、命运或者轮回２、要么江湖、要么笑傲３、远去的诺言４、流水茶缘５、茶逢知己６、把盏７、昨夜以前的星光８、一种茶话９、沉入运命·禁闭１０、撕裂１１、抵达的过往１２、挚爱之谜1３、把嘱托的话变成携带的悄悄话1４、阿修罗与佛祖1５、再见一面1６、让惦念陪着你走1７、谁在夜里回首往事１８、幽暗之灵前言我的广州，以及更广大的世界
梁凤莲
面对广州，以及，面对可能触及到的更广大的世界时，我常常自问：存在一种可以循地理而触及的文明血脉吗？存在一种可以用地理来表达的地方文化吗？存在一种可以在时间流变与格物致知的审美中自由转换的日常吗？存在一种既可以观照自我心性、自我趣味，亦能承载文化认同的书写文本吗？
很早以前，我有点不知深浅地认为，这是理所当然的，写作本来就是坦诚地注视你所生活其中的时间和空间，真诚地注视涵蕴其中的文化与历史，就像空气与水源一样，然后敬畏它，进而珍视它。
后来跌跌撞撞的经历中我才领悟到，这过程也不能幸免磨砺与波折、承受与坚守。
所以，在读到台湾一位小说家的这句话时，如同电流穿越身体，“在某个无知的下午，喊停了一片银杏叶，汗流浃背地钻研把时间喊停的技术。”这是触动，也我的广州，以及更广大的世界梁凤莲 面对广州，以及，面对可能触及到的更广大的世界时，我常常自问：存在一种可以循地理而触及的文明血脉吗？存在一种可以用地理来表达的地方文化吗？存在一种可以在时间流变与格物致知的审美中自由转换的日常吗？存在一种既可以观照自我心性、自我趣味，亦能承载文化认同的书写文本吗？很早以前，我有点不知深浅地认为，这是理所当然的，写作本来就是坦诚地注视你所生活其中的时间和空间，真诚地注视涵蕴其中的文化与历史，就像空气与水源一样，然后敬畏它，进而珍视它。后来跌跌撞撞的经历中我才领悟到，这过程也不能幸免磨砺与波折、承受与坚守。所以，在读到台湾一位小说家的这句话时，如同电流穿越身体，“在某个无知的下午，喊停了一片银杏叶，汗流浃背地钻研把时间喊停的技术。”这是触动，也是我书写广州、书写研究与这个城市有关联的文字的心结，也是内心焦虑纠缠不休的秘密吗？是的，“我的广州”这样的话题，于我，只要一触及，就像一颗石头投入湖里，就会散荡开来一圈接一圈的涟漪，这也许就是那种血浓于水的故园情怀吧，也许也是没理由消褪的本土意识吧，人在这片土地的滋养下，在一年迭加一年的成长成熟、月复一月的浸润渗泡、四季轮转的世道更迭里，所原该根植的本土立场吧。在一座城市大的历史背景里，变迁是无常的，可总有很多普通的元素，已经融进了生活里，成为普通人的生活成份之一，比如风俗、习惯，比如起居、饮食，不会轻易消失的，再比如待人接物的情性与方式，总是有着自身的特色与不同，这或许就是文化的力量，和时间、和岁月，和很多人的记忆和情绪融和在一起，无由分说。确实，无由分说，有些东西在一个人的心底里会一直放着，一直藏在那里，相伴一生。一念所系，那种领受越沉积，就越柔韧，就越绵长，在生存的年轮里一圈圈地缠绕着，怎么都摆脱不掉，就像我们肠胃的好恶，就像一种说不清道不明不关风月的感情，其实就是另一种形式的爱，终其一生我们都在寻找用最好的方式来存放它、来珍惜它，何况这念念不忘的是故园情怀、是随其一起长大一起变化的关于广州这座城市的记忆。我不仅在要留在心里，还要捧在手里，因为这是我的广州、我们所热爱和守望的城市，所念所想所为，只是对它奉还我应有的尊重和爱。这是个人的时间地图与过往相遇的感悟线路，彼此能相握的手，可以让我们抚开漫漫时光中的旧事浮尘，让追溯的脚步回到文化的起点，感受时光之外的“原乡”感动。所有的书写，无非是留驻那些值得挽留的过往，去滋养即将来临的将来。 很多年过去了，再遇张枣的诗，人已经阴阳相隔了，他八十年代的感叹，却一样吻合于我眼下的心绪，这首《秋天的戏剧》是一种预言吗？“一路风尘仆仆，只为了一句忘却的话｜贫困而又生动，是夜半星星的密谈者｜是的，东西比我们更富于耐心｜而我们比别人更富于果敢｜在这个坚韧的世界上来来往往｜你，连同你的书，都会磨成芬芳的尘埃”。这真的是一种持守的念想，有着多洒脱的赶赴，是的，纵使我的书变成了尘埃，毕竟还曾经芬芳过，这就足够了吗？从人生如寄这个角度来看，这样的通达，也许就真的足够了。或者我早就被张枣谶言式的抒发所命定，《云天》是他的自况，似乎也有可能是我的自况：“我想我的好运气｜终有一天会来临｜我将被我终生想象着的｜寥若星辰的｜那么几个佼佼者｜阅读，并且喜爱”。所有的一切是多么偶然，书写是多么偶然，与这座城市的文化的相遇相契是多么的偶然，因为背后的必然，很长一段时间不大为我所知晓所追问。据说，一切早已命定的时候，眼泪已经起程了。直到我在十多年前开始朝这个方向出发。所以，我终于在时间的打磨里明白了这种必然，因为我是广州人，因为我热爱这个所生所长一同相守的城市，因为我的内心与状态都是这座城市的氛围气场所孕育所赐予的，我在这里消磨岁月，广州已经成为我的戳记、成为我血性品赋的基因、成为我不再放手的情怀。所以我的书写充满了弥天漫地的情绪，对很多东西的体察，化入的时候是感悟，化出的时候就是情绪了，我只怕我不能周全地去洞察知悉一切。一个国家总在指认自己文化的根，一个人的书写其实也正是在寻找她的心。时间的针脚，历史的针脚，需要我们依循着记忆去一一确证，反复不停地穿织，只是为了填补记忆拉扯开的漏洞。一座城市的文化的真相或者命运可能是这样，也可以呈现完全不同的结局。以一种充满着激情的全神贯注的动机去寻索记忆的时候，那种执迷或可能焕发出炽烈与纯洁的光彩，会成为一种能量，通过书写，去守护属于我们的这座城市的记忆。“所有远去的日子都是故乡，往这故乡深处走进去，就能找到熟悉的气味、熟悉的情感和熟悉的朋友”。因为有了这过去，精神和情感才多了温暖和忧伤，多了期待和怀想。这过去可以让人超脱现实世界的一切，也可以暂时地忘却自己，全身心地重返。然而，时光一去都不复返了，能把握的只是记忆中的蛛丝马迹。庆幸的是，这样也还挺好，写下来的那刻，就像亲手抱住自己以及长辈传递接续过来的那种种过去，完完全全地握在手里，使得笔下的那点诗意不再恍惚。如同是在一个特殊的时间点，捕捉到经历中的某样东西，比如此刻的文字。是的，“你遇见过了，那个东西会像点一炷熏香，一直在你的心里酝着，酿着，它能让所有的平常时候，都飘着这个香气。”作为守候最重要的手段之一的书写，有时是不可思议的，它重新激活着需要唤醒的记忆，换句话说，记忆就是文化，记忆构成了我们对历史对过去的指认。记忆是一口深井。写作是为了回忆吗？不光是为了自我回忆，而是与忘却的痛苦作斗争。因为忘却是绝对的，时间的岁月的覆盖性很强，很多过往的东西很快就没有了任何痕迹，不论在何处，也不论是何人何物。所以，将平面性的“个人情感体验”转换为立体面的富有想像空间的“人性的感情”，这需要一种高度和胸怀，面对历史的、面对文化的、面对个体以及集体的种种记录。抓住了文化的要害，也就抓住了魅力的所在。对一座城市独特的感情，最终是要通过一种共同享有的认同意识，才能凝聚起来。是的，广州的林林总总，衣食住行，有不一样的光彩和魅力。关注和思考，在寻常生活的体验中，探寻城市独特的魅力与韵味，才能挖掘出把握好广州文化千百年来得以衍传至今、得以与众不同的底蕴。文学的不断改变主要在于真实性概念的不断改变，生活是另一种真实，是真假杂乱和鱼目混珠的。具有真实存在价值的只能是人的精神，只有进入广阔的精神领域，才能真正体验到世界的无边无际。文学的真实应该是连接着过去和未来，而不是一个环境、一段时势的普通故事。文学的现实、文学的真实是一种精神的真实、内心的真实。冥冥中或许注定，广州就是我的书写命运，这座城市的苍桑命运、历史秘密和精神气息，就是我的人文地图，它的精气神韵就深藏在我的骨子里，流贯在我的血液和气质中，并且浸润在我每天的生活、写作、阅读和生息吐纳里，广州，就是我写作的“终极主题”，就是我永不满足和重复书写的“一本书”。理想肯定是折磨人的，对于一个写作者来说，还有比文学更好的精神回馈吗？反正这一切，足够人忙活一辈子了。与其说是信命，不如说是认命。“一切的归来都在先祖的翘望中，一切的离去都在先灵的护佑下。”但愿我的努力和虔诚，能在文字的表白中得到成全。我的广州，也许关联的是地理上的我的故乡、情感上的家园，或者是灵魂上的歌吟，比较具体，也可能因此而飘忽。因为，事实上，记忆中的那些托付，在坚硬的现实面前，大多已经无迹可寻了，我们只能指望永恒的念想，可能依稀可辨追寻的归路。而我的书写，也许更与外面广大的世界有关，我一直记住很多年前我对自己的承诺：可能的话，就走得更远一些吧。所以，这些年我一直不停地行走，今后的那些年，只要有可能我也寄望自己能不断地行走，因为，世界在不断的上路中，总会有可能走向不断的广阔。这样，我的书写才能不断地充满更多的可能性，超脱于局限，超脱于固守，去挑战另一种不可知，让书写的激情与愿望始终丰盈。一如布罗茨基所说的：“正是极端的主观性、偏见和真正的个人癖好才帮助艺术摆脱了陈词滥调。对陈词滥调的抵抗，就是可以用来区分艺术和生活的东西。”这里的极端主观性、偏见和真正的个人癖好，如果独立地看，多半不会认为是什么值得宣扬的好东西，可它们恰到好处是构成艺术、文学最重要的内在品质。我想，我的主观、偏见、癖好，都无疑是依附于对广州的执迷不悟的表达上，也依附于我在行走过程中的领悟，这由此构成了我的书写历程和创作图谱，并让我重新开启了自己的写作生命，如是，我该是幸运的，也因此让本就无法挣脱的平淡人生得以丰富和充实，得以有滋养灵性的家园和源泉。一个叫子木的书店员，也是一个诗人说道：“给时光以生命”。那些事物以及那些经历，在时间意义上重组流逝的记忆，在存在意义上投映出珍贵的证据。是的，打开时光这本书，注视人在其中留下的痕迹，里面的每一页都有一个命中注定的我或者我们。作为一个痴迷于书写的人，用书写去传达所亲历过的记忆、想像、、经验、眷恋，或者原因以及力量，无需洞悉，也无需考量自己的生活，只需要接受与理解，然后写下来，这就是生活对于书写的全部意义吧。由此，通过思考肯定着时光，拓宽着生命，并冥冥中也许足以使自己触碰到永恒的神奇力量。“唯一真实的乐园是我们已经失去的乐园，唯一有吸引力的世界是我们尚未踏入的世界。”体验那种已知未知相互交融的奇妙，这同样是我不断地追忆以及行走的动力，好的东西在流逝，得时刻捕捉。此外，书写也是为了更好地去猜想时光赋予每个生命的恒久命题，所收集起来的宝贵的记忆有多重要，可以回到自己视角中的独特世界，回到自己的速度、领受乃至冥想。这就是给时光以生命，时间每时每刻都飞逝不息，而我们要给时光以生命，在思维王国中创造一个永恒王国，在流变中坚守某种不变，这就是任何时代都借此坚韧并强壮的书写的价值与意义。这就是生命，也是记忆，而生命就是我们，是你，是我，是我们聚合、分离、出发、回望的种种。翻开时光的生命之书，记忆就会在此刻脱胎换骨，或者我们的过去、经验，那些埋藏我们内心深处的炽烈而美妙的童话与梦境，都在打开书写的魔瓶时重获新生。 罗伯特*伯莱的诗，几近是我这本集子写作的道白《这么久你才到来了吗》：多年以后，我向你步行走来。｜你说：“这么久你才到来了吗？”｜我不能早些时候到来，我破旧的嘴唇｜用它海绵状的渴望，吞食那应该种植了的｜想念的种子。我睡眠着，｜尴尬而困惑。不诚实，我梦见了沙砾。｜你悲哀中的眼睛并不发笑。｜我说，我在多年以后到来了。是的，我对广州的书写也是在多年后，在胆怯而又无法抑止的渴望中，终于开始了，也终于把那一而再的被打断重新接续起来，时间苦短，繁杂的干扰又那么多，是时候不能再搁置了，为了一种爱，也是一种愿望，更是一种愿意担承的压力，这是美好的事情，当然也是沉重的事情，能对所爱的人与事，对你所爱的城市和家园，凝视着真心诚意地进行表白，这已经是足够幸运的了。时光之外，躯壳也许不知所踪，而思想与精神却会在它的故园里徘徊，总是美好而又伤痛的爱，总会有有缘的人把这颗心捧起，继续做梦、继续说心里话。是的，对一座城市的认识与热爱，就如同对一个人对一种爱好，唯一的方式，就是不抱索求地去爱、去守候，这是永恒的家园，也是永恒的前行。那时广州的骑楼，就如同那时时兴的旗袍或者大襟衫的镶边，顺着这座城市的主要街道缠绕，其绮丽婉转，一如滚边沿着旗袍曼妙的曲线，在城区房舍的铺摊中婀娜延展，勾划出广州一格成韵的风情，而这风韵与风情正是由这些别致的建筑牵手组成的音符，使得广州的城观有了不一样的情调与韵律。而且，还仿如那时中老年女性的大襟衫，把连袂成片的横街窄巷簇拥在衣衫的宽大里，从外表的端庄雅致到内里的琐碎热闹，亦如从骑楼转入小街小巷，就是地道浓郁的市井营生，该有的人生百态该有的日子滋味都在其中了。骑楼不仅成就了广州的风貌，也成全了广州的气派格局，散淡的却又自在机巧的，日晒雨淋仍自悠然信步，闲适放松却又内藏妙用，你来我往不沾不滞的，皆大欢喜能收能放的，宜商宜居的骑楼，二楼与大街相通，店铺与众生相连，表情与功能均是灵巧多样，广州的骑楼活脱脱就有了一副活色生香的面孔。先前老城中心的版图，从西南面数起，西关因是旧城的核心，因是多年修炼成的样相，特色的指认是异常分明的，街景构成的色块，是细碎的浓艳的花姿招展的，与东北面骑楼洋土混杂，更为清爽整肃的神貌形成了差异。如果说旧城西关的骑楼，是热情洋溢的兴高采烈的搔首弄姿，其香艳如同诱惑一般浓烈，而城东的骑楼，则是气定神闲的美人作派了。前者典型不过的是上下九，以及一直前后伸延的十铺路恩宁路大德路西华路街景，后者最有代表的则要数东堤南关一直连接到北京南财厅前。上下九的骑楼纵贯整条马路，一气成调，绵延数里，一下子就把广州的城市格调锁定在那里，密集斑斓就是那一带的旋律了，五花八门的行当五彩缤纷的摆设都有，完全当得起逛街逍遥的嘱托，即使无所事事也足以消磨时日。一直走到十铺路恩宁路，店铺与居家混杂，探头探脑就得以一窥过日子的世相。这些连成一片无风无雨无毒晒的骑楼，与家毗邻，与大街亲近，成了进退自如方便实用的公共空间，种种作派全可以在骑楼里上演，店家门前的等候，茶余饭后的作别，夏日乘凉冬日晾晒，家门店铺咫尺之交，腾挪转身的空间又如此便捷，何等随意自在已不在话下了，甚至成了广州人生存哲学的写真照。城中的骑楼连袂成片，豪气当数一横一竖的中山路和人民路，东南西北如此一贯通，广州骑楼迤逦成片的气势与气场都串连起来了，这当然是二三十年前的光景，广州的特色神韵从此就滴水不漏，一如旗袍斜襟那隆重流畅的有点晴之用的滚边，设计师的大笔曼妙婀娜处用心用情，广州城建的魅力就酣畅淋漓了，这座南方城市水润灵秀的韵致就展现无遗了。
|
