为了握住时间的沙，她用心记下和孩子在一起的时光，快乐的，无奈的，惆怅的……不夸张，不做作，真实自然的亲子日记，分享热闹温馨的家庭记忆。读这本书，就像又抱了抱小时候的孩子，又抱了抱小时候的自己。
本书简介：
荷包的妈妈记下了荷包从小到大有趣的事。这些事情只有妈妈看得到，只有妈妈写得出。诙谐的文字配上充满童趣的插图，送给将来要当妈妈、刚当妈妈、当了很久妈妈的女人，或者忘掉了自己是怎样长大的人。
作者简介：
火锅，原名王颖，文学博士、作家，就职于高校，电影学硕士生导师。已出版长篇小说《倾车之恋》，著有随笔集《自私》。
目录：
第一章放养的荷包不要和五音不全作抗争3荷包学走路6碰头呀，爱情呀8呃呃9宣传画10生命不可承受之轻11荷包说话记六则13办公28什么都要赢29哲学的基本问题30孩子的山岳31呦呦33荷包的肉肉36小白兔，白又白37有关新娘几38宝宝们是怎么学习的39来自某星球的荷包41荷包的故居42和月亮星星影子说再见45复仇47有意义的儿童节49有文化的荷包51男孩女孩，男人女人55北海道58千佛山上遛荷包60气、云、烟63被利用的嫉妒64荷包的聪明话165有问必答69大与小70母子情深74
第二章幼儿园起床75空瓶子76做家务78也是你79流氓与文盲80再见，孙悟空82荷包的婉转88荷包的幽默和抒情89我有一个哥哥92让人震惊的发现193不靠谱的爹娘94争宠记100小话痨荷包104所以这样的问题是永恒的108嫉妒111荷包的汤圆112荷包的时间观念116荷包捉迷藏117无条件的爱119荷包与幼儿园（一）124荷包与幼儿园（二）128Jerry!Apple!Banana!132妈妈是阿姨138爱是什么141荷包的工具感142有儿子真好144吃我老孙一棒145荷包和呦呦146飞吻148欢乐多149一脚踩到了尿盆里150有关荷包很帅这件事151不讲理152有那么可怕153子母河154没有动物的肉155妈妈陪吃饭156它妈妈呢？157妈妈牌老鹰158一点儿哭，不很哭160颜色161变小162肯德基163妈妈最漂亮164找媳妇167知了168胖阿姨169有点老，不很老170朋友和巧克力171光棍172荷包的输赢观念174温暖175西红柿炒鸡蛋176打呼噜177没天理178不求人179想妈妈想得鼻子疼180放屁疑案183记一次愉快的郊游185四大名著190锅盖头191女人的相貌192荷包和钱193名句196荷包的梦198凉心200修理小鸡鸡201“爸爸妈妈谁最好”202为什么？204荷包的少男独立宣言205荷包的聪明话2206每个人的秋千209扑过来212
第三章 小 学小学的第一天之拉着手去尿尿 216 帅！ 218 大帅比 219 咪咪奶 220 最想说的话 221 对 话 222 论有原则有分寸的小甜嘴 223 荷包和开心 224 活该，谁让你不
目录：
第一章 放养的荷包 不要和五音不全作抗争3 荷包学走路6 碰头呀，爱情呀8 呃呃9 宣传画10 生命不可承受之轻11 荷包说话记六则13 办公28 什么都要赢29 哲学的基本问题30 孩子的山岳31 呦呦33 荷包的肉肉36 小白兔，白又白37 有关新娘几38 宝宝们是怎么学习的39来自某星球的荷包41 荷包的故居42 和月亮星星影子说再见45 复仇47 有意义的儿童节49 有文化的荷包51 男孩女孩，男人女人55 北海道58 千佛山上遛荷包60 气、云、烟63 被利用的嫉妒64 荷包的聪明话165 有问必答69 大与小70 母子情深74
第二章 幼儿园起床75 空瓶子76 做家务78 也是你79 流氓与文盲80 再见，孙悟空82 荷包的婉转88 荷包的幽默和抒情89 我有一个哥哥92 让人震惊的发现193 不靠谱的爹娘94 争宠记100 小话痨荷包104 所以这样的问题是永恒的108 嫉妒111 荷包的汤圆112 荷包的时间观念116 荷包捉迷藏117 无条件的爱119荷包与幼儿园（一）124 荷包与幼儿园（二）128 Jerry!Apple!Banana!132 妈妈是阿姨138 爱是什么141 荷包的工具感142 有儿子真好144 吃我老孙一棒145 荷包和呦呦146 飞吻148 欢乐多149 一脚踩到了尿盆里150 有关荷包很帅这件事151 不讲理152 有那么可怕153 子母河154 没有动物的肉155 妈妈陪吃饭156 它妈妈呢？157 妈妈牌老鹰158 一点儿哭，不很哭160 颜色161变小162肯德基163妈妈最漂亮164找媳妇167知了168胖阿姨169有点老，不很老170朋友和巧克力171光棍172荷包的输赢观念174温暖175西红柿炒鸡蛋176打呼噜177没天理178不求人179想妈妈想得鼻子疼180 放屁疑案183 记一次愉快的郊游185 四大名著190 锅盖头191 女人的相貌192 荷包和钱193 名句196 荷包的梦198 凉心200 修理小鸡鸡201 “爸爸妈妈谁最好”202 为什么？204 荷包的少男独立宣言205 荷包的聪明话2206 每个人的秋千209 扑过来212
第三章 小学小学的第一天之拉着手去尿尿216 帅！218 大帅比219 咪咪奶220 最想说的话221 对话222 论有原则有分寸的小甜嘴223 荷包和开心224 活该，谁让你不学习教育理论的226 正常腚227 刚刚才知道228 你不懂我的心230 祖国爸爸231 分左右232 荷包好酸奶233 鹅和狗234 论男人和女人之永不能互相理解237 叠纸238 让人震惊的发现2240 做一年级的小朋友不容易243 上学路上246 受伤249 “儿不嫌母丑”是骗人的！252 荷包到底算不算是大孩子256
前言握住手中沙
阳光真好。
所有的阳光日我都觉得很幸福。
阳光照在我的书桌上，楼下一群连幼儿园还没资格上的孩子们在老人的看护下正在咿咿呀呀，或者叽哩哇啦。时间真快，不久前荷包也忝列其中呢。
时间就是手中沙。
刚结婚不久，各路人马都来劝说我要孩子。我一律振振有词地顶回去：“我认为二十当头的这十年比三十当头的这十年有质量多了。我要把握住这段时间，做一个自由的人。”其实，怎么自由才算自由？怎么把握才叫把握？把握就是握紧手中沙，眼睁睁看着它簌簌落下。
过了三十岁，忽然有一天，生物钟当当地敲响，觉得两只胳膊空空荡荡，想要抱着一团软软的肉，亲它爱它。路上看到小婴儿就走不动路，回到家赖着老公：你假装是个小婴儿好握住手中沙
阳光真好。
所有的阳光日我都觉得很幸福。
阳光照在我的书桌上，楼下一群连幼儿园还没资格上的孩子们在老人的看护下正在咿咿呀呀，或者叽哩哇啦。时间真快，不久前荷包也忝列其中呢。
时间就是手中沙。
刚结婚不久，各路人马都来劝说我要孩子。我一律振振有词地顶回去：“我认为二十当头的这十年比三十当头的这十年有质量多了。我要把握住这段时间，做一个自由的人。”其实，怎么自由才算自由？怎么把握才叫把握？把握就是握紧手中沙，眼睁睁看着它簌簌落下。
过了三十岁，忽然有一天，生物钟当当地敲响，觉得两只胳膊空空荡荡，想要抱着一团软软的肉，亲它爱它。路上看到小婴儿就走不动路，回到家赖着老公：你假装是个小婴儿好吧？你假装喊我妈妈好吧？老公左挡右挡，不胜其烦。其实我也很烦：喂，这个人怎么这么大一只，太不好玩了！
于是有了荷包。荷包四个月大的时候春暖花开，第一次抱着他到楼下游行，原以为他会心花怒放，没想到小人儿从头到尾表情严肃，甚至不抬眼睛看东西。后来才想，所有的一切都是他没见过的，他没见过路边那么茂盛的蔷薇花，没见过汽车，没见过高楼，没见过那么多的人，也许他很恐惧，就像我们忽然深陷到一群群恐龙、一群群猛犸的包围中一样。但他不会表达，他甚至也不哭，只是很沮丧，这个世界仿佛不如他的意。
而我紧张地抱着我的肉宝宝，像每个人都要抢走他一样，真是“敝宝自珍”。
再不久，荷包加入到一堆尿布小孩之列，开始在楼下歪歪扭扭地走路，哇啦哇啦地学说话。我在楼上看书，常常听见他兴高采烈地到处招呼人：呀呀——！呀呀。其实是“爷爷”。
我看一会儿书，就站在窗口往下看，看着荷包四处奔跑着，积极地展开他在这个世界上最初的社交。活了三十多岁，这种场景最让我觉得现世安稳，岁月静好。
再然后，荷包要上幼儿园了。第一天送他上幼儿园，他不知所以高高兴兴地去了。下午去接的时候，老远地看见他被老师抱着站在门口，眼睛里噙着一颗小泪珠。抱着哄着往家的方向走了好远，那滴眼泪才顺着小脸蛋流下来，
叮咚一声落在我的肩膀上。当妈的都会永远记得那滴含了很久的小泪珠。
后来就爱上了幼儿园。每天早晨，荷包高高兴兴地去上学，走到楼梯拐角处的时候响亮地给着我飞吻：妈妈我爱你，妈妈再见，妈妈你关上门吧。于是，阳光好的时候，满世界都是一两岁小小孩儿吱吱呀呀的声音，里面却不再有荷包了。现在呢，荷包长成了一个少年，在少年的世界里生活。那个世界他的妈妈进入的时候需要敲门。在他全心全意依靠我的时刻，我给了所有我能给的。但不管怎么努力，生命就是欠缺和遗憾。
曹文轩在《草房子》里说：也许，我们谁也无法走出自己的童年。那其实是一句伤心的话吧。怀荷包的时候，曾经做过一个梦，大早晨摇醒老公强迫他听——有个白白胖胖的婴儿，远远地坐在地上，喊我妈妈。
时间，你是手中沙，你在不停落下。我只能记住你扬起的金色粉尘，记住你带来的温柔的光。荷包说话记之一
热乎乎
一岁半以前，荷包基本上只会说名词，其中大部分是叠音的人的称呼，比如爸爸，妈妈，爷爷，奶奶。一定要显摆一下，荷包喊的“妈妈”，那真是宛若天籁一般，清脆温柔，带着“人之初”的那种最神秘美好的味道。可是喊的“爸爸”就不一样了！每次喊“爸爸”，荷包都要运气丹田，然后声如裂帛地叫道：爸——爸——酷似便秘者坐在马桶上垂死挣扎的音响。荷包爹很苦恼，请求他温柔一点。荷包看到爸爸验货不满意，于是更努力地叫道：爸——爸——荷包爹望风而逃。
一岁半以后，荷包被姥姥接手，慢慢开始上动词了。话说荷包吃奶瓶的时候有个不好的习惯，要看着“姐姐”才肯吃，“姐姐”在电视上。有时候打开是个阿姨，他都很不同意，一定要找到年轻貌美的姐姐才可以。有一次电视上的姐姐躺在床上，荷包说：姐姐睡觉了。停顿一下，继续说：宝宝睡觉。我很惊艳，赶紧在小本本上记下来，尽管他还不会说“也”。
学会了说“睡觉”，大概人家小心眼里很得意，要多显摆显摆，于是就很经常地表示要“睡觉”。有一天姥姥带他在外面玩儿，下起了小雨。姥姥问：荷包，下雨了，怎么办？荷包说：回家。姥姥问：回家做什么？荷包：睡觉。
还有一些谐音字，把荷包弄得很迷惑。有一次他拉粑粑，我说：荷包下次拉粑粑，就告诉妈妈——粑粑！粑粑！荷包迷惑地抬起头看着站在一边的爸爸，确认道：爸，爸？我高兴地说：对了！荷包真聪明。
头上随即挨了他爹一个恼羞成怒的爆栗子。
慢慢地，非叠音的名词荷包也会了一些。好玩的是，这些词汇并不是按照难易程度学会的，而是根据兴趣。比如说，“挖掘机”很难发音吧？但人家老早就会说“掘机”。我家门前修路，全小区的小朋友像中了蛊，排队去瞻仰挖掘机，荷包是最狂热的一个。每天吃过饭，就举起小手痴情地呼喊着：掘机……掘机……要求去看挖掘机。
其实荷包也努力地在学习复杂一点的非叠音字。比如我指着鸭梨的图片告诉他：这个叫鸭梨，你吃过很多次啦，要学会说嘛。他不吭声。过一会儿荷包拉着姥姥走到鸭梨面前：丫咦！丫咦！我们面面相觑，不知何意。那边厢人家因为不被理解，苦恼得已经泫然欲泣了，我赶紧抱起来抚慰半天。
渐渐荷包学会把词汇连成句子了。有一天我们一起看照片，问荷包：照片上都有谁？荷包答：妈妈。还有谁？还有爸爸，还有舅舅。惊喜还在不断发生。某次荷包下班回家，照例先洗手，水开始很凉，慢慢热了，荷包高兴地说：热乎乎啦。这是荷包第一次说形容词，少不得我又兴奋地亮出了我的小本本，赶紧把荷包的名言记在上面。
荷包说话记之二 没知道
不到两岁的时候，有一次荷包摔倒了，大哭。我问：疼吗？他答曰：疼。你害怕了吗？害怕。你伤心了吗？伤心。你生气了吗？生气。我一看荷包这么有问必答，赶紧问：你是小坏蛋吗？荷包严肃地承认：坏蛋。
无良妈妈抚掌大笑，荷包疑惑地看着我，虽然莫名其妙，也跟着妈妈甜蜜地笑起来。
小时候的荷包总是这样，对语言的敏感度不高，很容易就被“坏心眼”的大人牵着鼻子走，而且，对自己所运用的语言，有时候并不是十分理解，总是先用上再说。比如，以前不管问荷包什么问题，他都胸有成竹地答：知道。我：荷包你知道怎么发射火箭吗？荷包：知道。我：你知道怎么去小熊星座吗？荷包：知道。我：……真棒。
慢慢地，荷包终于会表达自己的真实意愿了，并且能够准确地识破大人的“坏心眼”。
比如荷包最不喜欢自己吃饭，我想让他先承认自己会吃饭，然后以子之矛，攻子之盾。于是想当然地问道：荷包你知道怎么自己吃饭吗？
我笃定地等待着他的标准答案，没想到人家狡黠地一笑，说：没知道。
荷包与幼儿园（一）
荷包是个脾气很好的男孩，外向随和，喜欢交朋友，我一直以为他上幼儿园问题应该不大，因此未免有点轻敌。
第一天送荷包上幼儿园，他高高兴兴地拉着老师的手就进去了，我们也就放了心，高高兴兴地回来了。（高兴得太早！）接他的时候，我第一个到，但老师已经抱着荷包在门口等着了。荷包那个惶恐无助的小眼神把我给重重打击了一下……他显然是完全没意识到会有这么漫长的时间见不到妈妈，虽然我一再告诉过他。荷包看见我，松开老师的手扑过来，小嘴巴扁着，眼睛里含着泪珠，不说话，一个劲儿地要求抱抱。
第二天在送他去的路上，我给荷包布置任务，让他交好多好多小朋友，他满口答应。但是一到幼儿园门口，他就抱住我不放，老师们来抱他，他用尽力气拉着我并且嚎啕，生离死别一般，于是我也哭了，但没让他看见。幼儿园的老师大概是见怪不怪的。
荷包被抱进教室，哭声像导火索一样，带来了全班同学新一轮哭声大合唱的高潮。下午去接的时候我做好了充分的思想准备，连擦眼泪的手帕都预备好了，没想到荷包兴奋地从教室里跑出来，得意地宣布：妈妈我交了好多好多朋友！数不清的朋友！
回家的路上荷包兴奋得要命，又蹦又跳，回到小区里见到所有的人都骄傲地宣布：我上幼儿园了！看到一个刚会走的小弟弟，荷包说：我以前也这么小，现在我上幼儿园了！大家各种表扬称赞。
我以为这就算过去了，到处打电话给亲朋好友，庆贺荷包角色转换轻松成功，没想到考验在后面。晚上荷包先是和我们商量：我累了，明天我不想去幼儿园。开始我说：我们现在不讨论这个问题。没过一会儿，他又特意跑到书房来问我明天能不能不去幼儿园。我说：要不妈妈明天去幼儿园吧。妈妈喜欢幼儿园。妈妈去和小朋友玩儿，去吃鸡腿和蒸包。荷包很为难地想了一会儿说：那我去吧。但我还要妈妈第一个来接我。我很心酸，忍不住破坏了规矩，说：后天荷包就不上幼儿园啦。（后天是周六。）荷包点点头，小大人一样说：我希望后天快点来。
第三天的早晨，荷包穿衣服的时候就哭起来了：妈妈我不去上幼儿园！哄着他穿好了衣服，洗脸的时候又哭了。我给他擦了油油，说：擦了油油大家就看不出宝宝哭过了！
走进幼儿园的大门荷包就开始哭，哭了一会儿又要求擦油油，估计是不愿意让别人看出来他哭过，都怪我刚才那么说。
进教室的时候先是紧紧拉着我不放，觉得必须面对现实之后就哭着说：我要求妈妈第一个来接我！我一路哭着回家了，肝肠寸断呀。
让荷包意识到，上幼儿园就是他以后的大部分生活，真是个特别困难、特别残酷的事。他会不停地问：为什么？为什么？为什么我不能天天和妈妈在一起，想赖床就赖床，想撒娇就撒娇？为什么？为什么？没有办法面对他的逼问，时间会告诉他一切。直到现在，荷包断断续续上幼儿园快半年了，我还是喜欢接他，不喜欢送他。下午看着快到时间了，往幼儿园走的时候，真是满心欢喜，上楼梯的时候，老远就看见荷包在栅栏缝里的眼睛，那么黑，那么亮。不等我站好，他就已经跑过来，抱住腿仰着小脸看着你，等着你抱一抱，亲一亲，夸一夸。回去的路上要经过一个红绿灯十字路口，绿灯一亮，我就拉着他快快跑，“来不及啦！来不及啦！”我俩一起喊，开心得哈哈大笑，荷包笑得都跑不动了，像条赖皮小狗一样被我拖着。
送的时候呢，带着他去教室，拉着你的小手总是越来越紧，走到门口，老师蹲下来要接他，总要一个个把他的小手指掰开。最后的时候他总是回过头来，喊一声：妈妈，再见！声音里带着忍住的哭腔，和一点恐惧，一点委屈，一点哀伤。我还要微笑着和他道别，生怕传递给他任何不愉快的情绪。
其实那么想对荷包说，人生就是修炼，炼得水火不入，离开世界上任何一个人，都能活下去。妈妈本来都修炼好了，直到遇见你，前功尽弃。
|
