本书简介：那里冬日阴冷灰暗，我将通过在农场劳作赚钱度过一个月。这之后，今年余下的时日里，我们安达卢西亚的小家与农庄都衣食无忧了。上天似乎注定我必须接受一年一度的炼狱之旅。我们农庄地处西班牙山区，生活费用低廉，收成足够填饱肚皮，也少有账单或开支。不过，正因如此，我们也极难获得金钱收入。家庭危机百出，常常措手不及，诸如发电机与瓦斯冰箱罢工，一头野猪损毁了我们新装的铁栅栏，克洛艾心爱的一只弗拉门戈舞鞋被狗扯成了碎布条……总而言之，瑞典之旅势在必行。<br> 向着诺尔斯科格行驶的途中，我思绪联翩。每一年，我都会以别出心裁的方式挣得现金。而今年，有了新的机遇。我尝试记录我们农庄的生活点滴，把这些故事寄给了伦敦出版界的朋友。不知那份手写稿会经历怎样的命运——或许羊与狗的篇幅过长了些。我任由自己在白日梦中恣意徜徉（倘若瑞典昏天黑地的下午也能称作“白日”），幻想着一份出版合同与支票收入囊中。同时，我睁大惺忪的双眼，警惕着与麋鹿的“不期而遇”。<br> 麋鹿是瑞典公路上的一大“杀手”，冷不丁就会从树丛后跳窜而出，径直冲向车前——毕竟瑞典森林里麋鹿可谓无所不在——不过几秒钟，迅雷不及掩耳之间，已然来不及了。如果不走运，车从下方撞上了麋鹿腿，这一庞然大物会在瞬间化身为一头戴着鹿角的剽悍巨马，风驰电掣，一跃而上，飞越引擎罩，穿透挡风玻璃，闯入车厢奔你而来。<br> 这场亲密接触的结局必定玉石俱焚。<br> 目录： ——伊丽莎白•巴肯《泰晤士报》 ——柯里斯蒂娜•哈迪曼《独立报》 ——安东尼•萨廷《星期日泰晤士报》br 深夜，我尚在旅途，驱车沿一条冰雪隧道般的公路前行。旅程已持续了6个小时，前方通往风雪弥漫的瑞典北部森林。我弓背伏在方向盘上，两眼木然直视，四肢早已僵硬。车灯黯淡的光束里闪过松树与雪花，单调如一。车外零下25度，天寒地冻，风雪猛烈拍击着车身。一番徒劳挣扎之后，一只车前灯最终不敌，败下阵来，独留同伴勉强支撑，却也已奄奄一息，光线苍白无力。仪表盘闪烁着模糊的绿色光晕。除此之外，黑暗无边无际。方才的一个多小时里，不曾有一辆车通过，树林中也不见一处灯火的微光——瑞典乡村有个极富人情味的温馨传统，漫漫长夜，他们会在窗边点亮一盏灯，鼓舞往来的旅者。然而，沿途数公里，夜空墨色浓重，冰冷彻骨。我如茧中之蚕，蜷缩在这辆租来的沃尔沃里，空气憋闷。我意识到，自己与同伴渐趋渐远——当初确实不曾料到。<br>收音机已沦为鸡肋。好歹搜寻到的惟一一家电台正一心一意地播放风琴与提琴舞曲，那种暗藏轻快的演奏令人恍若置身一条广受宠爱的小狗的葬礼。我略感沮丧，转而练习汉语普通话，力图保持清醒。汉语学习我已用功多年，深知独自高声诵读数字是掌握发音技巧的捷径。“yi，er，san，si，wu……”如此一来，我不再耿耿于眼下近乎荒诞的孤立无援之境。每数到100左右，我便放任思绪跳回西班牙的家中：阳光洒向一排排橘树和柠檬树；我和妻子安娜平躺在草地上，眯起眼睛透过树叶仰望天空；我们的女儿克洛艾在逗狗嬉戏，奋力掷出木棍……顷刻之间，思念排山倒海般侵袭而来。于是，我只好又重新念诵：“yi,er,san,si,wu……”<br>第三遍依次数到60多时，汽车引擎开始出现异常——每隔几分钟，平稳的轰鸣突变为一连串刺耳的噪音与震颤声，随即车体剧烈晃动，疯狂战栗一气。继而，一切归复平静，轰鸣如初。<br>此时，我脑中不由自主地浮现自己冻死路边的场景，栩栩如生——毕竟车外零下25度，滴水成冰。车内的余温会在10分钟内消失殆尽——这仅够我从包里扯出全部衣物悉数包裹上身，再盖上帆布与羊皮制成的庞大外套（20英镑购自瑞典军队剩余物资），套上巨型手套和羊毛帽。全副武装后，身体的热量能保持约半小时。随后，经由自然界的热传导效应，浩瀚无边的冷空气会侵占这具微小的温热之躯，然后将其彻底击溃。上蹿下跳或原地跑步都无济于事——即便如此，星星点点的暖意也仅能延缓小片刻。不过，我曾在哪里读到，当下的境况中任何行为都应适可而止，过犹不及。然而何为“适”，何为“过”，我却无论如何也记不起来了。<br>幸而引擎再度侥幸脱险，汽车继续轰鸣。我亲昵地轻抚仪表盘，以示鼓励，愿它摆脱困境，载着我一路向前飞驰，顺利抵达诺尔斯科格农庄——此行的目的地，距这片森林仍有数小时行程。<br>前一日傍晚，我从哥本哈根码头外的维克车店租来这辆车。当时，维克盯着我，目光穿透厚玻璃眼镜片，一团香烟雾缭绕不散。“随你挑……”他开口道，漫不经心地往外一指，“喏，那边。”那边俨然废品丢弃场。我出门查看。寒风凛冽，自厄勒海峡呼啸而来，冰冷刺骨。眼前，破旧老爷车四下横卧，惨状毕现，有些轮胎凹瘪，佝偻蜷缩；有些引擎罩不翼而飞，引擎袒露无遗，油迹斑斑，积雪层层。这些车也曾身处体面优裕之家，忠心耿耿，如今垂垂暮矣，流落至此，为我们这些难以承受正规出租汽车价格的人发挥余热。说实话，维克车店确实独具魅力。这里如同失宠老马的庇护所，几张微薄的钞票就能牵一匹出来骑一骑。我挑了一辆水草绿的沃尔沃，付了少许订金，把全部家当扔进后备箱，沿着漫漫长路直奔瑞典北部而去。<br>那里冬日阴冷灰暗，我将通过在农场劳作赚钱度过一个月。这之后，今年余下的时日里，我们安达卢西亚的小家与农庄都衣食无忧了。上天似乎注定我必须接受一年一度的炼狱之旅。我们农庄地处西班牙山区，生活费用低廉，收成足够填饱肚皮，也少有账单或开支。不过，正因如此，我们也极难获得金钱收入。家庭危机百出，常常措手不及，诸如发电机与瓦斯冰箱罢工，一头野猪损毁了我们新装的铁栅栏，克洛艾心爱的一只弗拉门戈舞鞋被狗扯成了碎布条……总而言之，瑞典之旅势在必行。<br>向着诺尔斯科格行驶的途中，我思绪联翩。每一年，我都会以别出心裁的方式挣得现金。而今年，有了新的机遇。我尝试记录我们农庄的生活点滴，把这些故事寄给了伦敦出版界的朋友。不知那份手写稿会经历怎样的命运——或许羊与狗的篇幅过长了些。我任由自己在白日梦中恣意徜徉（倘若瑞典昏天黑地的下午也能称作“白日”），幻想着一份出版合同与支票收入囊中。同时，我睁大惺忪的双眼，警惕着与麋鹿的“不期而遇”。<br>麋鹿是瑞典公路上的一大“杀手”，冷不丁就会从树丛后跳窜而出，径直冲向车前——毕竟瑞典森林里麋鹿可谓无所不在——不过几秒钟，迅雷不及掩耳之间，已然来不及了。如果不走运，车从下方撞上了麋鹿腿，这一庞然大物会在瞬间化身为一头戴着鹿角的剽悍巨马，风驰电掣，一跃而上，飞越引擎罩，穿透挡风玻璃，闯入车厢奔你而来。<br>这场亲密接触的结局必定玉石俱焚。急驰的钢铁车体重达一吨，可怜的麋鹿怎堪如此猛烈冲撞；而你系着安全带动弹不得，麋鹿每一下垂死的挣扎都会给予你的膝盖致命的痛击。倘若此时你已踩下刹车，麋鹿能撞飞汽车的整个上部，连同车里的人……瑞典人想方设法避免此类悲剧，他们在高速公路沿途竖立高大防护栏，安装麋鹿警示灯，向森林中反射车灯光线。然而每年仍会发生数百起事故。<br>我摸索出一个“避鹿秘诀”，自认为行之有效。盯住一辆速度相仿的大卡车，尾随其后，紧追不舍。自然，如此一来，卡车后轮下飞扬的尘土就会扑面而来，而一旦卡车司机不期然地紧急刹车，你却猝不及防，那么巨型卡车便会猛然冲破挡风玻璃——而不是麋鹿了……不过，与其不停扫视森林与公路边缘的黑暗区域，提心吊胆地察看动静，提防麋鹿出没，两相权衡，我的方法倒更轻松些。<br>正是为了防备麋鹿，我才选择了维克车店的沃尔沃。说来话长，沃尔沃曾经在汽车市场惨遭滑铁卢，成为日本产汽车的手下败将。为了雪耻，沃尔沃大发广告攻势，在瑞典各处竖起广告牌：辆满载日本人的日本产汽车上，人人面露惊恐之色，车前隐约浮现一头巨型公麋鹿，上书“沃尔沃，理所当然之选——日本可没麋鹿！”<br>森林无边无际，黑暗漫无止境，终于抵达沿途的第一个小镇诺尔雪平。我停车吃了份微波加热的肉饼，打电话给行程计划上的第一家农场。农场所在的小岛往北约500公里。<br>农场主在电话中告知：“海水已经结冰，你可以开车跨海。不过，别离海岸太近，海边芦苇一带冰面很薄。我会在路旁的桦树上挂一只红桶，你就在那儿拐弯。”<br>听着这话，我有点摸不着头脑，不过仍然爽快答道：“没问题！”<br>加足马力，这辆老爷车离开小镇，驶入街灯外那片广袤无边的黑暗之中，夜幕如同大海般将我卷裹其间。加热器嗡嗡作响，车内空气憋闷但暖意融融。随后的几个小时，引擎顺利运转。我逐渐放松下来，周身温暖舒畅，轻微的倦意袭来。我左扭右拧，让身体更适意地陷入座椅。这时，引擎骤然熄火，车体急剧震颤，随即重新点火再次发动，噗噗几声后又归于沉寂。我的血液瞬间凝固，四肢虚弱无力。<br>走出车外，雪还在下。密密的雪花簌簌坠落，打破了厚重的静谧。万籁俱寂，我甚至听见血液汩汩流过毛细血管，心脏有节奏地怦怦跳动，大脑里神经元发出细微的嗡响。<br>这时，汽车再次吱吱嘎嘎响起来，可能金属温度下降后机器恢复正常。我在这幻境般悄然无声的世界里屏息静气，呆立了约1分钟，终究抵御不过逼人的寒意，又钻了回去。看来只要给几分钟降降温，车还会再次启动。我坐在方向盘后，傻张着嘴，看着积雪微微泛着白光，鹅毛般的雪花纷纷落下。几分钟后，汽车彻底冷却，车内暖意烟消云散。试着发动，引擎点着了。我打开车前灯，汽车颠簸，沿着公路行驶起来。<br>车急躁地向前飞奔，倒并非借助暴风雪之力——暴风雪会造成可怕的催眠效应。雪花在眼前飞旋，形成涡状通道，你很难把视线移开。我有点不寒而栗。手头的地图上显示前方20公里处有座小镇，于是，我提心吊胆地继续前行，只盼到那里后一切都将迎刃而解。<br>拐入阿布洛镇时已是深夜11点，家家户户似乎早已呼呼大睡。惟一一家比萨店也已打烊，只有路灯撒下一束束光亮。我在后街小巷转悠，车轮嘎嘎作响。借着微光，我看见一块招牌上的“旅馆”字样。<br>我停车按响了门铃，等待着，冻得瑟瑟发抖。漫天雪花从夜空沉沉压下。沃尔沃在身边轰鸣。我再次按响了门铃，仍然毫无动静，既没亮灯也没有一丝声响。最终，楼上打开了一扇窗户。<br>一个中年妇女不悦而冷淡的声音传来：“怎么了？什么事？”<br>“嗯……请问这是家旅馆吧？”<br>“没错！”<br>“是这样的，我的车出故障了，能不能让我在这儿过一夜，感激不尽！”<br>“不行，我们没有övernattning。”<br>“没有övernattning？什么意思？”<br>“意思就是没有övernattning！”<br>“这不是家旅馆吗？”<br>“没错，是旅馆。”<br>“既然是旅馆，为什么我不能在这儿过夜？”<br>“是旅馆没错，但你不能在这儿过夜，因为我们没övernattning！”她断然重复道，然后砰地关上了窗户，大约认为事情已经完满解决。我高声呼喊，说我没其他地方可过夜，如果我冻死街头那全都拜她所赐。我在大雪里几近咆哮，然而，依然没能打动旅馆主人的怜悯之心，她仍不打算收留一位此刻满腔怨气、孤立无援的外国人，因为所谓övernattning的破规矩。顺带说一句，这个词的意思是留宿一晚。<br>半个小时前，我以为境况已跌至谷底，未曾想与眼下的绝望相比，不过小巫见大巫。漫漫寒夜，何等难熬，而我别无他法，只得接受冷酷的现实，睡在汽车后座上。车就停在这家可恶的旅馆外，彻夜转动引擎——既为取暖也是故意吵扰旅馆的老巫婆。这一夜，我可能窒息而死，也可能冻成冰棍。无论怎样，至少第二天早上旅馆门前会留下难以收拾的残局——一辆破车和一具冻僵的尸体。<br>包裹严实，加盖了多层衣物，覆上羊皮大衣后躺下。我满腔怒火，满心怨气，牙齿咯咯打颤。尽管如此，不一会儿，我便沉入梦乡。醒来已是凌晨时分，引擎还在闷响，加热器仍然轰鸣——我还活着。我欣喜万分，深吸一口气，感觉鼻孔里的绒毛似乎已经冻住，蜷缩起来——可真够冷的！<br>启程离开小镇时我仍然怒火未消，抱怨不止。这家荒唐旅馆究竟提供什么服务？满足怎样的邪恶目的？难道按小时出租给镇上的正直居民，用以寻欢作乐？多半不太可能，瑞典乡村小镇会嗜好这等色情把戏？闻所未闻……那么，估计他们是来此豪饮一番，温文尔雅地坐下点一品脱啤酒，或者作默默沉思状随性地品尝一瓶葡萄酒，在瑞典乡下这简直是天方夜谭。入乡随俗，你最好把一瓶伏特加或者便宜威士忌不露声色地藏在棕色纸袋里，大口痛饮。看来，这家所谓的“旅馆”应该是酒馆才对。到此，我的疑虑全消。<br>不到一个小时，机械修理师马茨来到。那时，我的怨气早已一扫而空。马茨体格魁梧，胡须浓密，眼神和蔼。他帮我把车推进村庄交界处的工作间，查明问题所在，握着螺丝刀与扳钳埋头干活。他的妻子给我端来热气腾腾的茶。半个小时后，车修好了。我问他该付多少钱，心下不免捏着把汗，因为在瑞典任何修理费都是天文数字。<br>“嗯？噢，没事！”他强调，“我年轻的时候也跟你一样，只身上路。不管怎么说，有机会帮外国旅行者摆脱困境，我也很高兴。毕竟来这里的外国旅行者并不多。”我坚持付钱，他仍然拒绝。马达轰鸣，车驶入森林后，他仍在愉快地向我挥手告别。估计马茨这样的瑞典人，在冷藏车里过夜都没问题。<br>处境好转，我也悠然欣赏起瑞典的如画风景来。云层消散，太阳缓缓升起，低垂在天边，天空呈现冰冷的蓝，雪在枝头闪闪发亮。一脉田园风光的尽头，海水凝结，洁白无瑕，雪花纷纷落下。我认出挂在银色桦树枝条上的那只红桶。随后转向一条森林中的羊肠小道。淡白的阳光洒下点点斑驳的光影，小道尽头是一个小码头，积雪深厚。这条小道显然在码头边滑下海岸，伸入海中。数公里外，几座岛屿苍松覆盖，在炫目的白色海洋映衬下显得黑暗幽深。轮胎轧过新落下的雪，嘎吱作响，我小心翼翼地减慢速度，开下海岸，沿着冰面上的浮标标记，横穿大海。车身每一次颠簸、每一声异响都让我心惊胆颤。<br>我暗自思忖：“万一掉下冰窟怎么办？”毫无疑问，汽车一旦陷入冰冻的海水，就成了一块无用的小积木。假设果真挣脱出来，游向冰面（谈何容易），还必须摸索着爬出厚厚的冰墙——记得没错的话，这个动作缺了冰镐的辅助根本无法完成——一手握一只冰镐，牢牢抓紧冰块，才能把自己拖出冰窟。即便手头碰巧有把冰镐，且力大无穷，成功脱离险境，接下来也只能独坐在冰封的海洋之上，浑身透湿，等待救援，这又能坚持多久？<br>我沿着一路浮标谨慎地往前行驶，脑中盘旋着这些灰暗念头。这时，我看见一个黄色小型物体离开岛屿奔我而来，看上去像一只玩具货车。它迅速变大，膨胀成庞然大物，在飞雪中疾驰。司机叼着烟蒂，愉快地冲我咧嘴一笑，卡车满载家具。我略感宽心，随即又有点担心卡车的巨重会不会压碎前方的坚冰。<br>不可思议，哪一天开始冰面不再坚硬，不能承载一辆满载家具的卡车过海，这一点当地人如何得知呢？不过，无论如何，我运气不错，不久就开到岛屿边缘的黄色芦苇前。我停下车，蹑手蹑脚地踏上冰面。回头望去，那辆卡车消失在一片白茫茫之中。<br>熄灭引擎，顿时四下寂静无声。我再次沉浸在瑞典冬天匪夷所思的无声世界里。没有风，即便有，也无力吹动压满沉沉积雪的树枝；没有鸟鸣，海如冰窖，悄无声息，惟能听见自己的呼吸。<br>突如其来的一阵滑雪车声打断了杂乱的思绪。一位农夫出现在树丛中，身穿橘色工装服，头戴绒线帽。他下车一步一滑地朝我走来。“Hej！”他语调低沉，“欢迎你来努尔伯。”他面无表情地盯着雪地，费了半天劲脱下右手的手套，继而，伸出一只粉白的手。“比约恩。”他咕哝道。我握了一下，他迅速缩回去。“克里斯。”我说。<br>他重复道：“欢迎你来努尔伯。”<br>“Tak。”我回应道，避免冷场的尴尬——尽管似乎已无话可说。<br>比约恩30岁上下，白白胖胖，神色忧郁。看来沉默比聊天更让他感觉自在。不过，我们四目相对时，他还是勉强挤出一个笑容，在神情淡漠的面孔上一闪而过。我笑脸相迎，不过对他而言似乎热情过头了。他移开目光，拿手套遮住嘴巴无声地咳嗽起来。<br>我们相对无言，但气氛友善。两人默默将我的行李装入滑雪车后拽着的拖车，上车，在冰面上飞速掠过，向着海岸疾驰而去。一栋黄色大房子，半石半木结构，掩映在苍松间。看得出，新近粉刷过，只是木工活显然欠细致，算不上瑞典通常的完美住宅。不过瑞典谚语说得好：“Bättreliteskitihörnenänettrenthelvete。”<br>驶过农舍，在一片桦木林里迂回前行，我们到达羊群的栖息所。这座羊棚似乎是旧时的大教堂，全木结构，庞大笨重，红色墙板已经褪色，横梁也已腐朽不堪。里面传出羊群的咩咩声，估计有百余头，听上去如庞大蜂群的嗡鸣。<br>比约恩握着铁锹，娴熟地敲击数下，雪堆后出现一扇小木门。接着他用刀割断门上绑着的绳子，用力踹了一脚。门吱呀一声打开了一条缝隙，我们侧身挤入。霎时，羊叫声震耳欲聋，羊毛的湿气、干草的霉味与羊粪的熏臭交织混杂，冲鼻而来。<br>细碎的光线透过木板裂缝与积满灰尘的窗户渗入室内。我渐渐适应了四周的昏暗，眼前的情景令人郁闷。成群肮脏的黑绵羊，脊背上方散发出团团雾气，雾气凝聚成硕大一朵臭烘烘的云。置身其中，恍惚以为还有许多绵羊浮在半空。绵羊在木板房里随意游荡，一条木板搭成的小道通往巨穴似的地窖羊圈。满屋干草垛与青贮饲料堆积成山，发出恶臭，有些绵羊爬上去，有些绵羊钻进去，如同饼干里的象鼻虫。<br>“有点儿乱啊，嗯，比约恩？”我小声嘟哝，用词含蓄，底气不足。我即将面对在瑞典打零工十年来最为残酷可怕的一项工作。<br>比约恩略显颓丧。他低下头，睫毛在脸颊上扫过，双手轻轻拧在一起。<br>“你也知道，今年年景不好。”他低声说。<br>“的确。比约恩，这些绵羊脏得不像话了。不过，放心吧，下午开始干活，几天他们就旧貌换新颜啦！”<br>他咧嘴一笑，说：“嗯，就这样。我们去吃点东西吧。”<br>嘿，我对比约恩印象不错。<br>比约恩的父母托尔德与米娅在厨房里等着我们。从牲口棚来到厨房，俨然进入一片洁净多彩的新天地。自然，这里是米娅的管辖领域。大木头餐桌上，肉桂小圆面包与咖啡的温暖香气从盘子里飘散而来。<br>“来吧，吃点东西。”米娅声调抑扬悦耳，说着“咚咚”走回烤箱，躬身撅臀，取出另一盘小圆面包。直起身来时，她面带些许犹豫。<br>“我们盼着你能留下来。”她补充道，匆匆瞥了一眼她的丈夫，仿佛催促他接下话茬。托尔德完全是大一号的比约恩，身材更为高胖，肤色更白。他对我爽朗一笑，似乎不愿开口，接着又吞下一只小面包，然后示意我也这么做。<br>“谢谢，小圆面包味道不错。”我大加赞赏。确实，面包不错，肉桂与糖都够味，只是从北到南我在瑞典乡村任何一天尝到的小面包与此并无二致。<br>“Aahdetärde（确实）……”托尔德表示同意，又指了指咖啡壶。<br>“咖啡也不错！”我点评道，略带些不诚恳——热了又热的咖啡令我难以下咽。不过，现在可不是试探沟通的好时机。<br>我用眼神示意比约恩。他点点头。我们起身离开餐桌，回到羊圈。我在牲口棚换了身冰冷的工作服，布满油渍。比约恩在安装水银灯，我把机器挂在角落。现在不过下午两点半，太阳却飞快地落山了。破落肮脏的黑绵羊围绕着我们，旁若无人地咀嚼不停。水银灯组装完毕，全功率运转，青白的灯光倾泻而出，打在我身上，感觉如同先锋戏剧舞台上的演员。比约恩消失在黑暗中，回来时手里多了一只绵羊——今天的首个任务。我拽动了发动机的绳索。<br>忙完工作，与比约恩一起步履沉重地穿过冰冷的院子。靴子踩在雪地里，咯吱作响，我估摸着外面有零下十度，甚至更低。比约恩用力推开农舍大门，我们挤进一堆臭烘烘的靴子与工作服中，脱去外套，穿着羊毛袜啪哒啪哒地走进明亮的厨房。托尔德看见我们，再次爽朗一笑，递给我一瓶低度啤酒和一只淡粉色的塑料杯。<br>“感谢属于你。”我以古怪的瑞典式感谢语回应道。托尔德看我漫不经心地喝着啤酒，说道：“今晚我们要去诺尔斯科格农场每周学习会。”他猜想我会很感兴趣，所以邀请我不妨同去参加活动。听完，我心里盘算起如何婉拒。这自然不会是趟野外夜游，不过眼前随即浮现我们四人围坐餐桌边，喝着低度啤酒耐着性子打发我来此地的第一晚时光，餐桌上一堆肉桂小圆面包逐渐减少……我起身取外套。<br>托尔德开车在冰雪路面上飞速滑行，前往一片林中空地上的村公所。中途停车接了恩斯特。恩斯特是学习会会长，住在路边的一栋小红屋里。他身材矮小但体格结实，嘴唇薄而略歪。托尔德对他毕恭毕敬。到村公所后，托尔德领我穿过减压舱般厚重的双层大门进入屋内。温暖如春，灯火通明，高大魁梧的身影三五成群。大家穿着羊毛衬衫，头戴棒球帽，边喝着纸杯里的果汁边漫无目的地来回走动。他们常年独自带着电锯深入林中干活，当雪在窗下堆积成山，便回到昏暗的牲口棚与豢养的猪亲密聊天。他们不善言吐，拙于寒暄，聊天常常会出现冷场。托尔德与恩斯特走进来，屋内一下子鸦雀无声，众人舒了口气。<br>我们穿过屋子，恩斯特招呼道：“大家好!”众人一阵局促，纷纷低下头盯着自己的靴子，一时间不知如何是好。“恩斯特，你好！”有人鼓起勇气，含混地回应一句。“你好，你好，你好……”轻轻的附和声四起。毫无疑问，恩斯特主持大局，恩斯特开口时众人洗耳恭听，仅此而已。他吐出的每个字他们都全盘接受，这样一来，他们可以心安理得地保持沉默。这个团体全靠恩斯特的嘴皮子维系。<br>“今晚，一位英国人来到我们这里，”恩斯特宣布，“他将告诉我们英国农业的相关情况。”<br>“见鬼！恩斯特，我哪知道……”我语无伦次，脱口而出。我的话随即被一阵零落的掌声淹没。我俯视着这片倒扣棒球帽之海——嗯，至少有20顶——开口了。<br>“呃，各位晚上好……”<br>有一两个声音回应道：“晚上好。”<br>继而，沉默。<br>“我确实不太在行，”我硬着头皮说道，试图拖延时间，“我不太了解农业技术，甚至基础知识也懂得不多，什么干物质的转换率、补偿津贴之类……我可以……嗯……大概可以解答农畜产品方面的一些疑问。”<br>一顶顶棒球帽满心期待看着我，无人打破沉默。看得出，他们习以为常。最终，恩斯特打破僵局。“克里伊斯（克里斯的瑞典语发音，意为耶稣在瑞典），”他说道，“给我们讲讲，英国市场上的奶牛有多大？”<br>所有的帽子不约而同地点头。这一现象估计会引发全球关注，成为炙手可热的研究课题。英国市场上出售的牛有多大，我完全没有概念。我尽力想象：一头奶牛，运到市场上待售的大胖牛。嗯，奶牛……巨大，头颅笨重，腹部沉沉垂下。我飞快地心算了一下。<br>“嗯，我估计有几吨重吧。”<br>帽子全体倒抽一口气，随即爆发一阵闹哄哄的喃喃自语。显然，我抛出的数字错得离谱。<br>“当然，”我匆忙补充，“那可能是特别巨大的——那真是相当大。普通的，我估计，大约在1.5吨左右。”<br>一言激起更多惊呼声，似在质疑。我已坠入深渊。<br>“当然，多数都会小一点……有些可能只有1吨左右——小牛崽子，那是。”<br>情形越发不可收拾。最终，那一晚，会议结束那一刻，我完全重塑了英格兰——神奇的物种聚居，体型匪夷所思；不可思议的各类农作物遍地，产量惊人。<br>后来，坐在回去的车里，比约恩打破了浓重的沉默。“克里伊斯，没什么，”他说，“人们总是过分强调眼睛看到的一切。”<br>短暂的沉默。<br>“你说得……挺好，嗯……很不寻常，打开了我们眼界。”<br>“比约恩，”我苦笑一声，“一头奶牛重2吨？痴人说梦……这可是普通奶牛的3倍啊！他们肯定认为我是个彻彻底底的白痴。”<br>“谁知道呢，”托尔德在我身后说，声音里有一丝异样的兴奋，“反正你也不用去替它们清扫粪便！”<br>在努尔伯度过的这一周，我越来越喜欢比约恩。每天，我们一起待在昏暗的羊圈里干活，已经很有默契。有几个夜晚，我们在月光下的海面滑雪；还曾参加过当地的一场舞会，我们斜倚在一堵墙边，躲在阴影里，抱着藏在棕色纸袋里的可口可乐瓶，边观察女孩子们边大口灌下威士忌。<br>一日，比约恩宣布：“估计只剩4只了。”听到这话，怜惜之情霎时潮水般涌上心头。当4只绵羊变成15只，甚至更多的藏在阴影里，我可怜的朋友又得在此继续忍受。我们走向羊圈的木门，太阳露脸，阳光透过剥落墙体上的缝隙，在屋内落下细针般的光柱，照亮几只光秃秃的羊滚圆的腹部与呼吸蒸腾起的热气。比约恩审视着他的羊群，如释重负般，脱去手套，握住了我的手，非常正式。“感激属于你。”他说。<br>第二天一早，我把全部家当重新绑上车，掉头过海，继续上路，穿过麋鹿出没的森林，前往其他农场。<br>如往年一样，旅程持续一个月，离家遥远，在黑暗中打发大部分时间，在路途中，或者与羊共度。某日，某个农场，我收到家里寄来的一封信，为此番出行增添了亮点。克洛艾用西班牙语为我写了首诗，还配了张公主图画；安娜的信则精彩诙谐，告知一个意外的好消息。<br>我记下的那些农庄故事，伦敦出版界的朋友似乎认定是可琢之玉，他们甚至寄来了预付款，如此我便可以专心埋头写作。“做好准备哦，你可要成为畅销书作家啦！”信中，安娜嘲笑道，“你只要卖上几卡车书就再也不用去瑞典工作了。”<br>我满心憧憬，开怀大笑。这副傻乎乎的模样好似英格兰草场上的一头巨型奶牛。<br>
|
