这是一粒审视自我的时间胶囊。 《独木桥自横》为中央电视台优秀节目主持人王小骞的生活随笔集。王小骞在书中回顾自己作为优等生的挫折、考入北京广播学院的一波三折、毕业后留在央视的甘苦点滴，以及颇有点小个性的自己被老公谭江海“平顺打磨”的经历，以此思考人生，岁月的沉淀给予当初那个倔强的女孩淡定和从容。 《独木桥自横》亦是一本具有实际指导意义的书，在感受作者跌宕起伏的人生同时，使人懂得面对困境时应有的态度，如何爱自己的另一半，怎样守护好一份友情、爱情和亲情。
作者简介：
王小骞，70后，生于山东青岛，毕业于中国传媒大学播音主持学院。
1996年进入中央电视台，做主持人工作至今。在多年前的《每日佳艺》《正大综艺》《万家灯火》《家园》等节目中可见身影，以《为您服务》和《交换空间》为大本营。
一直守着“独木桥自横”的信念，台前尽心“为您服务”，幕后做好人妻人母。
这本书是手写而成，把人生思考凝定在记忆漂流瓶中。如您有缘开启，不求有所获益，权当我的经验为您增加一个自我审视的契机。
目录：
自序1
独木桥自横
机会也垂青没有退路的人003
想象很骨感，现实太丰满010
至少我们曾握紧未来017
理想总是谢了又开023
不过是尽释前嫌030
曾以刚克刚
不是每个瑕疵都有修正的机会037
流泪只为掏心掏肺过044
从此不再“端庄”049
态度决定未来054
难忘空城里的旋律061
论女主持人的金刚不坏之身067 自序1
独木桥自横
机会也垂青没有退路的人003
想象很骨感，现实太丰满010
至少我们曾握紧未来017
理想总是谢了又开023
不过是尽释前嫌030
曾以刚克刚
不是每个瑕疵都有修正的机会037
流泪只为掏心掏肺过044
从此不再“端庄”049
态度决定未来054
难忘空城里的旋律061
论女主持人的金刚不坏之身067
生活是头顺毛驴076
高手都有低幼时081
谁不曾苟且
原来是绅士089
我承认我是心机女孩儿094
你不要我就扔099
幸好没有与你跑散101
记流离的青春110
内心笃定才能到永远124
把心愿变成礼物且不打折扣131
人生必修课
辩论无效只需执行139
只需把挂在嘴边的放在舌尖145
养育不是恩惠149
感知生命最初的触角157
浪漫感动不失底线161
时间胶囊168 前言自 序
曾经看过日本电影大师黑泽明的自传《蛤蟆的油》。
日本民间流传着这样一个故事：在深山里，有一种特别的蛤蟆，它和同类相比不仅外表更丑，而且还多长了几条腿。人们抓到它后，将其放在镜前或玻璃箱内，蛤蟆一看到自己丑陋不堪的真面目，就不禁吓出一身油，这种油是民间用来治疗烧伤烫伤的珍贵药材。大师用这种蛤蟆隐喻自己，时常会将眼光投向自身，正面的或不堪的，在自省和反观中试图找到真实的自己。
黑泽明智慧而谦逊，在自省中与最接近真实的自己相遇，为未来的前行汲取内心的力量，令我感佩。我，无法望大师之项背，但也有意找到自我并成为更好的自己。于是，自 序
曾经看过日本电影大师黑泽明的自传《蛤蟆的油》。
日本民间流传着这样一个故事：在深山里，有一种特别的蛤蟆，它和同类相比不仅外表更丑，而且还多长了几条腿。人们抓到它后，将其放在镜前或玻璃箱内，蛤蟆一看到自己丑陋不堪的真面目，就不禁吓出一身油，这种油是民间用来治疗烧伤烫伤的珍贵药材。大师用这种蛤蟆隐喻自己，时常会将眼光投向自身，正面的或不堪的，在自省和反观中试图找到真实的自己。
黑泽明智慧而谦逊，在自省中与最接近真实的自己相遇，为未来的前行汲取内心的力量，令我感佩。我，无法望大师之项背，但也有意找到自我并成为更好的自己。于是，便有了在书写中追问的想法。
巧合的是，正当我在心里盘算着何时动笔以及从哪里说起的时候，长江文艺出版社找到了我，不能不说心有灵犀—正确的时间正确的事件，是巧合也是缘分。
不巧的是，今年上半年，我过着“声色犬马”的生活—无规律地暴走于演播室、外景地、办公室、早教课堂和儿童医院之间。先生出差长达数月，我不得不独自支撑家里家外，工作加带娃，更是让这“声色”升级。自从有了宝宝，对“犬马”也颇有心得。我时常在与她的游戏中学牛叫学狗爬；吐舌狂喘，告诉她这是狗狗在利用舌头散热；趴伏在地扮大马，等她跨上我的后背嘎嗒嘎嗒扬鞭大笑。其实，当牛做马并非一定悲情，照顾幼子理所应当，非但不是对孩子的恩惠，自己也可沉醉其中，效犬马之力仍乐此不疲。
出版社约书稿时，也正是我独自研发如何让“声色”更响亮浓烈、让“犬马”更生动有趣之时，正中下怀又未免心下一沉—可能吗？在满满当当的日程里再加上写一本书？但几乎未加思索就下了结论—可能且必须。宝宝在一天天长大，当她开始寻找心中的偶像时，作为母亲，不能只有柴米油盐的照料或扮牛马学犬吠的游戏，我该是她更多方面可参照的榜样，关于勤奋，关于踏实。
事实证明，我的想法是正确的。在撰写书稿时，正在向两岁迈进的女儿早早很乖巧，阿姨带她外出散步，别人问她：“你妈妈呢？”她忽闪着长睫毛认真地回答：“在写字呢。”
写字，在“声色犬马”的碎片化的安宁中，是一件很享受的事；守护天真的早早，照见并剖析自己成长的源头，又是件有点残酷的事—所以蛤蟆的油才可贵。如史铁生老师所言：“我经由光阴，经由山水，经由乡村和城市，同样我也经由别人，经由一切他者以及由之引生的思绪和梦想而走成了我。”回望那些与我擦肩而过的，不再纠结；正视那些雕琢我、塑造我、锤炼我、融入我的，无论巨细，也无论当时的悲喜。因为它们成为了我。 不是每个瑕疵都有修正的机会
广院的生活被学业和初恋安排得满满当当。军训犹在眼前，大四悄然已至。央视在播音系毕业生中进行了两次选拔，选出他们认为不错的几个学生进入央视进行毕业实习。这意味着央视对你感兴趣，但并不意味着一定会留下你。被选中已是倍感鼓舞，接下来就要看自己的表现了。承蒙央视厚爱，我在毕业实习生名单上。
我被指派到中央电视台总编室。经过一段时间的打开水、买盒饭、抢着擦桌子扫地之后，开始了编辑工作。
实习机会来之不易，哪容得实习鉴定上有半点差错。但往往绷得最紧的弦最容易出问题。
媒体行业的人都知道开天窗是多大的错误，在电视媒体，如果有人开了天窗，那就是播出事故，将成为职业生涯中一个巨大的瑕疵。能以“瑕疵”定论，已经是最轻的“刑罚”了。假如天窗开得够大，时机够巧，看到那个天窗的人有足够的话语权，那么丢饭碗也不是不可能的。
毕业实习期间，我就差点开天窗，至少是两分钟的天窗，如果噩梦成真，那将是中央电视台历史上最大的天窗，想必我此后也别想再踏进央视门槛半步了。
那时候，总编室每天承担着制作《收视指南》的任务，每天五段收视指南，就是把当天即将在一套播出的节目缩编，做简要的内容介绍并附上播出时间，提示观众到时收看，这种形式在现在的电视媒体上也很常见，只不过现在的预告基本上只做30秒左右，那时候每段要做两分钟。
老师让我做编辑，我很高兴。虽然我学的是播音专业，但艺多不压身。很快，我就能独立承担所有编辑相关的工作了—周一早晨去磁带库借出本周要播出的重要节目的带子，用小推车拉到圆楼二层的自编机房，快速浏览并翻录其中的精彩片段，最好在午饭前将所有借来的播出带还回磁带库—播出无小事，电视台所有的工作都是为最终的播出，播出带不可以长时间被借走。下午我继续在自编机房，对翻录的播出内容进行剪辑。全剪完，就该合成了。合成就是对粗编完的内容进行深加工，做特技，配音乐，铺字幕。合成机房不比自编机房，需要提前预约时间，有时候约不到时间，就只能守在合成机房外，等前面的老师工作结束了，去蹭他没用完的预约时间，等上几个小时是常有的事。
我记得那年春节，合成机房被约得超负荷运转，根本不可能给一个实习生整块的时间完成《收视指南》的合成，没办法，我只好在机房外等。台里的业务气氛浓厚，大家都有品牌意识，都希望从自己手里做出的节目有亮点、是精品，所以在合成的深耕环节谁也不肯懈怠。苦了实习生小王，在机房外从晚饭时间等到凌晨一点半，才送走对作品心满意足的老师。
合成之后，是配音，这是我的强项。自从我接手《收视指南》的编辑工作，就没有麻烦过组里的主持人来配过音。
播出带全部完成之后，要请主任审片，签字，然后是最最最重要的一步—入库！忙活了这么多不就是为播出吗？
毕业实习的日子在这样的节奏中一天天过去，静水流深的中央电视台没有任何动静，既不表示对你的肯定，也未显露出对你的否定。我呢，往返于央视和广院（我还是习惯称我的母校为“广院”，总觉得“广院”是我们的，“传媒大学”是师弟师妹的）之间。每天，都像进京赶考一样。
之所以这样说，是因为路途好远啊。央视在军事博物馆附近，广院在定福庄，直线距离27公里，往返54公里，也就是108里地，每天！穷秀才赶考，盘缠自然是不多的，买了学生月票，从广院坐312路至终点站八王坟，再坐1路、4路或57路到军博。如果哪天心情好就单花两块钱坐一次双层巴士（双层巴士不能用月票），如果运气也足够好，可以占到巴士二层的头排座位，那叫一个高兴，瞬间进京赶考就变成了京城一日游。
现在，有时候我和谭江海开车途经长安街，还会回味那段日子，回味双层巴士二层头排的欣喜。有时候会看到公交车站有学生模样的男生女生揽着胳膊拉着手，闲聊着等车，我们会像当年那样皮打皮闹地笑着说：“你看你看，原来的咱们俩！”
一天，回到广院已是晚上了，匆匆洗漱完毕，爬上我的上铺倒头睡去。鬼使神差地，睡到早上五点多，激灵一下醒了，脑子里出现一行字幕：“没！入！库！”
清醒了一下，确认了，的确没有入库！主任签完字，我抱着带子回到办公室，内急，去了一趟卫生间，然后，然后回广院了！该死，最早的一条《收视指南》应该是七点钟左右播出，该死！快，快，快去台里！
从上铺跳下来，我脸没洗牙没刷，撒腿跑向312路车站，幸好赶上了头班 下了车，飞奔到台里已经六点半了。作为实习生，我是没有办公室钥匙的，此时唯一的办法就是去保卫处值班室借钥匙！保卫处的办公室里没有人，旁边办公室的工作人员说值班老师可能去买早点了。我急得团团转，去食堂找怕走两岔，站在那里干等又备受煎熬。正在无计可施的时候，老师回来了。确实去买早点了，端着一个饭盆，饭盆的盖子上是刚出锅的油条。我扑上去，几乎带着哭腔：“老师，你给我总编室节目组的钥匙用一下吧！”他警惕地看着我：“你谁呀？”“我实习生，播出带落在办公室了，马上就播出了。”听到“播出带”三个字，老师立刻不一样了，迅速放下饭盒，打开柜子，拿出一个木质的大圆盘，圆盘上挂满了钥匙，每把钥匙上都有房号。老师稍加思索，同时嘴里念叨着：“总编室节目组。”从众多钥匙里抽出一把，递给我说：“这把，快去吧，回来再补签字。”多么棒的业务水平，如果挨个试钥匙，还不得耗个十分八分的？多么棒的同理心，为了节省时间，他不拘泥于小节，让我回头再补借钥匙的签字。
坐电梯，上楼，开门，亲爱的播出带就在办公桌上。抱上带子，坐电梯、下楼、冲进播出线。
播出线的老师看到我，明显地松了一口气，说：“怎么才来？我正要给总编室值班主任打电话呢。”“别打别打，来了来了。”我气喘吁吁，双手奉上播出带，距离播出时间只有十分钟了。
从播出线出来，轻松？侥幸？虚脱？都不是，又都有一点。
后来的事情有些记不清了，好像组里的老师都知道了，找我问过情况？真的不记得了，模模糊糊的。也许是我选择性遗忘了吧，那段日子里，我学会了选择性遗忘，学会了选择性屏蔽。不过，我清楚地记得，在最终由总编室节目组出具的毕业实习鉴定中，对此事只字未提，说的都是褒奖肯定的话。
总编室的老师，谢谢了，谢谢你的宽厚。保卫处的老师，谢谢了，谢谢你的理解。
我那大条的神经，谢谢了，谢谢你在凌晨五点还保持的紧绷??
无意于炖“吃一堑长一智”的鸡汤，但有哲人说不经审视的人生不值得一过，自审这段经历，也许正是这一点瑕疵刺激出了实习生小王的倔强。
我的名字里，“骞”有高举、飞起之意。我却好像一直对自己的名字会错了意。小时候，这个名字似乎和哥哥王盾的气质更搭。全优的他有天看到我作业本上的“乙-”，震惊了，“我王盾的妹妹得了个‘乙-’？”他不愿与差生为伍地甩头就走刺激到我，从此我一路优秀，门门功课都是“甲”。高中时打不过数理化，又开始逃避，是广院的录取体制给了我机会，临近毕业，王小骞，是该“骞”的时候了。
|
