1、作者随园散人，擅长散文诗词，文字空灵婉约，曾出版多本畅销书籍。本书挑选10位民国时期的才子，分别是胡适，徐志摩，沈从文，钱钟书，徐悲鸿，李叔同，朱自清，戴望舒，卞之琳，郁达夫。用叙事加抒情的故事性写作手法，用清雅的文笔来描绘他们传奇的一生，同时配有人物照片。本书为有声读物，中国国际广播电台主播璟炜和张清淼两人合作播读本书全部内容，扫后勒口二维码，可以聆听民国时期美丽女子的故事。
作者简介：
随园散人，原名王芾立。毕业于北京航空航天大学，诗人，散文作家。隐于人间，以文为酒。去留随心，散淡如尘。擅长散文诗词，文字空灵婉约。已出版作品《当仓央嘉措遇见纳兰容若》、《我总是一个人，你从不曾来过》、《天空一无所有，为何给我安慰》、《最深情莫如诗经》、《最风流莫如唐诗》、《最相思莫如宋词》等。
目录：
序言：那风姿绰约的年代/001
钱钟书：人间有味是清欢/001
独爱寂静/002
围城里的幸福/006
最美的爱情/012
风骨犹存/016
胡适：一蓑烟雨任平生/021
民国风姿/022
多情似无情/028
简单幸福/032
荷戟独彷徨/038
徐志摩：春花秋月何时了/045
云水之恋/046
人生如棋/051
目录：
序言：那风姿绰约的年代/001钱钟书：人间有味是清欢/001独爱寂静/002围城里的幸福/006最美的爱情/012风骨犹存/016胡适：一蓑烟雨任平生/021民国风姿/022多情似无情/028简单幸福/032荷戟独彷徨/038徐志摩：春花秋月何时了/045云水之恋/046人生如棋/051飘零尘网中/055爱到寂灭/060戴望舒：雨巷深深深几许/067凄美的误会/068天青色的心/072诗人与现实之间/078走不出的雨巷/082徐悲鸿：满城萧瑟画不成/087百味人生/088爱情来去之间/093水月双清万古情/098俯仰无愧/103朱自清：腹有诗书气自华/109朴素中的风华/110济世与隐逸/115生死两茫茫/120已湮灭沧桑/125卞之琳：多情自古空余恨/131人生断章/132路过的天涯/136刹那尘缘/140曾经沧海/145沈从文：牧歌田园已荒芜/151从湘西走来/152为爱低到尘埃/157悲喜自知/161赤子其人/166郁达夫：多情却似总无情/171凄凉而丰盛的生命/172酒杯里的人生/177生怕情多累美人/181来去如谜/187李叔同：半世风流半世僧/195与佛有缘的才子/196风月无边/201异国情缘/206悲欣交集/211前言那风姿绰约的年代
突然沉默，世事皆无声响。整个世界仿佛空洞的画面，寥寥几笔，勾勒出沧桑与悲喜，又在苍白的色调里，透着几分醉意阑珊。我们尽量保持清醒，却还是在某些时刻，沉沉醉去，不知身在何方。只不过，醉与醒之间，并无多少阻隔。
或许，真该以醉眼迷离的姿态，去面对那个时代，然后在醉意里，遇见所有的离合变幻。民国，去得并不遥远，却已无法触及。我们只能在那些渐行渐远的气息里，找寻那些如今难再重现的情怀与气韵。
总有些时代，让人想起来就感伤却又总是念念不忘；总有些时代，让人不忍心去触碰却又必然要去触碰。衣带生风的魏晋，诗情画意的唐宋，不管岁月走了多远，那些恣肆与狂放，风流与缱绻，都让人忍不住心驰神往。
很庆幸，在不远的从前，有过那个时代。那时候，大清王朝轰然倒塌，封建帝制突然消亡，整个世界都仿佛灵动了起来。于是，爱也爱得恣肆，恨也恨得彻底；聚也聚得快味，那风姿绰约的年代突然沉默，世事皆无声响。整个世界仿佛空洞的画面，寥寥几笔，勾勒出沧桑与悲喜，又在苍白的色调里，透着几分醉意阑珊。我们尽量保持清醒，却还是在某些时刻，沉沉醉去，不知身在何方。只不过，醉与醒之间，并无多少阻隔。或许，真该以醉眼迷离的姿态，去面对那个时代，然后在醉意里，遇见所有的离合变幻。民国，去得并不遥远，却已无法触及。我们只能在那些渐行渐远的气息里，找寻那些如今难再重现的情怀与气韵。总有些时代，让人想起来就感伤却又总是念念不忘；总有些时代，让人不忍心去触碰却又必然要去触碰。衣带生风的魏晋，诗情画意的唐宋，不管岁月走了多远，那些恣肆与狂放，风流与缱绻，都让人忍不住心驰神往。很庆幸，在不远的从前，有过那个时代。那时候，大清王朝轰然倒塌，封建帝制突然消亡，整个世界都仿佛灵动了起来。于是，爱也爱得恣肆，恨也恨得彻底；聚也聚得快味，散也散得洒脱。许多规则与逻辑失去了原有的力量，鲜活的人生格调便浮出水面，取代了旧日的死气沉沉。回到最初，烽火依旧连城。那仍然是纷扰不休的时代，大地与年光，都在战火与硝烟里摇摇晃晃。民国所有的故事都在混乱的时空下浮沉，岁月刻下的痕迹清晰如初。军阀混战，世事萧条，人性挣扎，风雨飘摇，这原本就是民国的模样。事实上，无数的遗老遗少仍旧在醉生梦死，无数的野心与阴谋都在或明或暗地生长。还有无数战战兢兢的人们，蜷曲着身体，在灯火明灭的地方，彷徨无际。但这些，都无法改变民国的韵味。那是写意的年代，恩怨与情仇，都透着几分风花雪月的味道。只是这样的味道里，却又分明有着说不尽的悲伤与寥落。那里，旗袍下的女子在影影绰绰的灯火下，与时光对饮。但别忘了，还有许多的文人雅士，在爱恨的边缘，在疏离散淡的年代里，书写着悲欢离合。才子佳人，说来是俗套的情节，却也是动人的画面。如今，苍白的世界里，还有几段故事几场爱情，能配得上这几个字？从旧时代里飘然走来，民国才子有着与生俱来的不羁与纵意。或许冷落，或许悲凉，但更多的还是快意与风流。他们身上，有着旧时代的清雅，也有着新时代的纵意，所以，在平平仄仄长长短短的字句里，他们的人生显得与众不同。民国的年光，经他们轻描淡写，便有了无边的风情与风姿、风流与风骨。回首之际，便看到了那些飘洒而冷峻的身影。徐志摩仍在康桥的柔波里心事搁浅，李叔同已放下俗事归了青灯古佛；卞之琳还在桥上思考着关于风景的哲学，戴望舒已在茫然的等待里回到了雨巷……所有的才子，连同他们的故事与情怀，构成了那个时代独特的性灵世界。细细想来，如突然落下的夏雨，浸润了整个世界，却又在不知不觉间抽离。在他们离去后，虽然还有许多人执笔耕耘，却很少有人能写出那样的风情。故事可以相似，情怀却已不在；爱恨仍在流转，风姿难再重现。枕着年光，对那逝去的年月念念不忘，终究不过是默然感伤。风华绝代也好，风流恣肆也好，都只是旧日风景。那风姿绰约的年代，到底是远去了。 文摘 钱钟书：人间有味是清欢四十无闻懒慢身，放情丘壑任天真。悠悠往事杯中物，赫赫时名扇外尘。短策看云松寺晚，疏帘听雨草堂春。山花水鸟皆知已，百遍相过不厌贫。 独爱寂静人间的路，是每个人必经的天涯。往往是这样，走着走着，就走入了荒野。从来处来，到去处去，经过的是千万次的聚散离合。就在这些聚散不断的故事里面，我们认出或者忘记了自己的模样。走在路上，踩出足迹，也就踩出了悲欢。于是，遥望岁月，我们只能这样安慰自己：不念过往，不畏将来。这世上，多少人眷恋繁华，在人海中活得形神憔悴。其实，人生原本可以这样度过：远离喧嚣，在独自的世界里，看山看水，莳花种草，日日与自己真诚面对。不为特立独行，只为悠然写意。性情简单的人，总会厌倦繁华，那么，去到山水之间，晴耕雨读，采菊种豆，也是不错的选择。日子可以散淡，却不应该苍白。钱钟书是个安静的人，人们印象中的他，似乎总是在自己的书房里，与那些被他视为生命的书籍倾情面对。人世的喧嚷纠葛，便被这样的痴情与清淡，远远地隔开了。人们说，他是个孤僻的人，他笑着，继续读他的书；人们说，他是个狂傲的人，他不语，继续他的痴迷。或许是天意，周岁的时候抓周，他抓到了书，于是在后来的许多年，他从未割舍对书的痴情。因为这样的痴情，世间的许多事，名缰利锁，离合变幻，都被他视为云烟。他只愿，在自己的世界里，做个闲云野鹤，不惊风，不惊雨。钱钟书是江苏无锡人，出身名门，他的父亲钱基博是近代著名的古文家，曾先后担任过圣约翰大学、光华大学、清华大学、浙江大学等校的教授，他的母亲姓王，是近代通俗小说家王西神的妹妹。钱钟书从小就聪慧无比，记忆力惊人。但他的天赋主要表现在文学上。他喜欢随心所欲地自由发挥，特别不愿意按部就班地逻辑推理，因此对理科课程深恶痛绝。考入清华时，数学竟然得了零分，本来是不能录取的，但因为他中英文特别出色，校长罗家伦就决定将他破格录取。青年时期的钱钟书颇有些恃才傲物。他上课不记笔记，有时候画画或者练书法，有时候低头看外文原版小说，成绩却总是名列前茅。尽管如此，在生活方面，他却有几分傻气。据说，他总是分不清东西南北，穿衣服不是前后颠倒，便是内外不分。最出洋相的是上体育课，因为左右不分，常常出洋相。但这些琐事都被他淡然地遗忘了，被嘲笑以后，他又回到了书里。徜徉于书卷，他才是我们熟悉的那个才子，才能找回属于他的狂傲与自在。那里，所有的寂静都被灯火点亮，无边的风情被他默然拾取。走出来的时候，他已让无数人侧目了。其实，所有寂静处，皆有大风景，只是人们走得太快，总是无声地错过。其实，他的人生，本不寂静。吴宓对他的评价是：才情学识兼具，新旧中西俱通；学界这样称赞他：中国博学鸿儒，当代文化昆仑。而世人的说法是：大师风华绝代，天才卓尔不群。无论是人们熟稔的《围城》，抑或是近乎天书的《管锥编》，都让整个世界惊叹。然而，他却只是静静地坐在书斋里，如常般埋头读他的书，做他的学问。上清华以后，他发誓要横扫图书馆，所以每日都会从图书馆抱回大堆书，边看边用又粗又黑的笔划下佳句。图书馆内很多冷僻的线装书借书单上，只有他的名字。后来，他有了自己的书房，仍旧是日日在书中游走。新书旧书，中文书外文书，但凡到手就会用心赏读。据说，他只要手中有点外汇，就张罗着买书，国外出版社的稿酬，他基本不取现金，而是开出书单子，请对方实物支付。或许，这嗜书之人，在书香之中也能找到几分醉意。对他来说，世人盛赞也好诋毁也好，都只如风中尘屑。他在乎的，是书中的快乐，是独自的清欢。很多时候，他像个隐者，在繁华深处，探寻生命的真意。日日倾情于书，偶尔回归自己，偶尔遗忘自己。由此，天地之间，也便少了许多俗事。世人知晓钱钟书，多因《围城》蜚声在外。但真正奠定他在学界地位的，还是那部《管锥编》。这是他研读了《周易》等十部中国古籍所作的札记和随笔总汇，用典雅的文言写成，引用了大量西语原文，引述了四千位作家上万种著作中的数万条书证。该书自问世以来，不要说读懂的人寥寥无几，就算是通读过的人，也是屈指可数。他仍是那副无所谓的态度。得失成败，荣辱毁誉，他都看得很淡。只有那份对书的痴情，从未减少半分。甚至面对生活的困苦境遇，他也只是默默地埋头书本，试图淡忘周遭的悲情。文革时期，他被送去劳改，每日只能看马列著作，他竟然也读得兴致盎然。后来，许多人被大赦回京，他和杨绛却不在名单之中。于是，夫妻二人平静地走回窝棚。住得心安理得，只是因为没有书，钱钟书颇觉得无味。在他的书斋里，看山是山，看水是水，常人觉得孤寂，他却喜欢这样的清静。后来，他谢绝了许多人的拜访，于是有人说他清高孤傲自以为是。他默不作声，依旧活在自己的世界里，飘然如天地沙鸥。名利之事，本就是枷锁樊笼，苦心追逐只会越陷越深。对于别人的盛赞，钱钟书向来是笑而不语。对他来说，大师也好，鸿儒也好，这些称号都没有意义，只有心中的宁静，最让他不舍。20世纪80年代以后，钱钟书先生在国际上声誉大振，国内十几家电视台联合拍摄《当代中华文化名人录》，并有优厚酬金，可谓名利双收，钱钟书却不愿参与其中，笑着对前来邀请的人说:“我都姓了一辈子钱了，难道还迷信钱吗？”中央电视台的《东方之子》栏目，许多人拼死往里钻，但当节目制作人员试图去采访钱钟书时，却遭到了他坚决的拒绝。美国普林斯顿大学邀请他去讲学，开价16万美元，交通住宿免费提供，可携夫人同往，钱钟书却拒绝了。英国一家老牌出版社，得知他有一本写满了批语的英文大辞典，派人远渡重洋，叩开他的大门，许以重金，请求卖给他们，他却坚决不卖。到底，他是个淡泊的人。追名逐利不符合他的性情。在他的世界里，有书香墨香，有风色月色，就是没有那些俗妄念头。他所做的，无非是独自行走，从寂静到更寂静，从悠然到更悠然。当人们说他清高自傲的时候，他就坐在书斋里，两耳不闻世事喧嚣。轰轰烈烈，波澜壮阔，不是他想要的。墨守完整人格，不惧风雨飘零，这是属于钱钟书的寂静。应该说，在这世上，每个人都是风景。许是烟雨楼台，许是大漠孤烟；许是夕阳西下，许是秋月无言。无论是怎样的风景，总有人熟视无睹，总有人念念不忘。世间纷扰太多，我们能做的只是随遇而安。坦荡地行走，寂静地度日，纵然无人理睬，至少可以做自己的风景。人间有味是清欢，说得真好。 围城里的幸福爱如烟火。这样的字句让人心惊，然而惊讶之后又蓦然间明白，原来真的如此。爱情虽美，却常常经不住风吹雨打。往往是这样，走着走着，两个人便走出了各自的世界，从此两处天涯。所以，人们常说，如花美眷，敌不过似水流年。薄情之人自不必说，刹那的欢情后，便会露出朝秦暮楚的面目，然后转身离开，不管给对方留下怎样的黯然销魂。即使是痴情之人，又有多少人能守着某个人不离不弃呢？所谓的地老天荒，很多时候只是故事里的空洞台词。却也有人将爱情演绎成了小桥流水的清浅诗句。漫长的似水流年，他们守着彼此，真正做到了：执子之手，与子偕老。他是钱钟书，她是杨绛。多年以后，他说：我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她，也未想过要娶别的女人。岁月无情，却没有割断这场乱世的情缘。我们不妨走近，看这对才子佳人如何将爱情勾勒成水墨画卷。他是俊雅才子，她是翩然红颜。就像许多故事里的情节，他们在最好的年岁，于清华大学的古月堂，默然相逢。仿佛只是刹那，他们就认定了对方。其实，所有的刻骨铭心，都开始于刹那的欢喜。只不过，多数彼此倾心的男女最终不得不为爱情画上伤感的问号和叹号，只有少数终得圆满。花好月圆，本就是可遇而不可求的。当时的杨绛，在清华大学西方语言文学系研究生院就读。她也是江苏无锡人，后来定居苏州。她出生于书香门第，父亲杨荫杭是著名的律师，曾赴美日两国留学，获宾西法尼亚大学法学硕士，他创办过无锡励志学社和上海律师公会，担任过上海申报编辑，历任了江苏省高等审判厅长、浙江省高等审判厅长等职。杨绛的姑母杨荫榆，是北京女子师范大学的校长，后来在日军攻陷上海时为维护学生而被枪杀。最重要的是，杨绛也是聪慧过人，并且也嗜好读书。17岁的时候，她考入了江苏东吴大学，虽然分科的时候选了政治系，但她喜欢的却是文学。因为不喜欢，所以他对于专业课程总是敷衍了事，大部分时候都待在图书馆里阅读文学书，三年以后，对文学更是痴情。大三时，杨绛得到了威尔斯利女子学院的奖学金，可以去美国留学，但她并不觉得洋学位多了不起，宁可考清华的文学研究院，她想去中国最好的大学念自己最喜欢的文学。她果然考入了清华。这场让人艳羡的爱情，便有了开头。来得清清淡淡，却是不迟不早。对于杨绛与钱钟书的缘分，杨绛的母亲说，她的脚下拴着月下老人的红丝，所以心心念念只想考清华。不久之后，他们就在清华的校园里出双入对了。民国的天空下，有太多缠绵悱恻的故事。我想，身处这段历史的人们是幸运的，虽然外面充满不安与萧瑟。至少，人生与爱情，都可以放肆地进行，不必理会太多是非曲直。洒脱地生活，倾心地爱恋，都变得合情合理。同时，属于旧时代的诗情画意还未走远，独自的时候可以吟风赏月，相爱的时候可以诗酒流连，无需面对嘲讽眼神。而如今，虽仍有不少人写诗，但在许多人眼中，诗人几乎成了奇怪的生物。至于诗意，早已不知去向，谁若突然谈起，只会被人鄙薄。于是，风雅与风情，也几乎没了踪影。然而，花花世界里的人们，却很少觉得这个年代有何可悲之处。当然，爱情再美也要面对离别。1933年的夏天，钱钟书毕业了，因为他格外出众的才华，清华希望他留校继续攻读硕士，可是他拒绝了。他觉得自己有足够的自学能力，而且水平并不比在校的研究生差，没必要再学重复的东西。钱钟书，向来是孤傲的。他去了光华大学任教，杨绛还没有毕业，他们暂时分开了。离别后，钱钟书写了许多信给杨绛，其中有不少情诗，皆是古体诗，比如这首：缠绵悱恻好文章，粉恋香凄足断肠；答报情痴无别物，辛酸一把泪千行。依穰小妹剧关心，髾瓣多情一往深；别后经时无只字，居然惜墨抵兼金。良宵苦被睡相谩，猎猎风声测测寒；如此星辰如此月，与谁指点与谁看。困人节气奈何天，泥煞衾函梦不圆；苦雨泼寒宵似水，百虫声里怯孤眠。他的诗虽做得好，她回信却并不多，她对他说，她不爱写信，他有些抱怨她:“别后经时无只字，居然惜墨抵兼金”。后来，他写《围城》，还念念不忘这段往事，《围城》里的唐晓芙也不爱写信。后来，他们的鱼雁传情还是被发现了，不过爱情却因此变成了婚姻。两个自由相爱的人，老老实实却又略带迷茫地走了遍媒妁之言的程序。1935年，他们在无锡完婚，从此将人生交付给了对方。从前，她和他提起自己的家庭的时候，她有些自豪道，清末状元张謇曾称她的父亲杨荫杭为江南才子。不想他也把张謇致他父亲的信拿给她看，原来在信中，张謇也称钱基博为江南才子，两人对望，哑然失笑。此时，她的身边有了属于她的江南才子。都说才子多情，但钱钟书，却给了她所有的痴情。他说婚姻如围城，城里的人想出去，城外的人想进来。而他自己，却始终住在那座围城里，和他的知己红颜，守着他们的年月和爱情。当风花雪月变成了柴米油盐，他们的爱情从未失去最初的安恬与美好。他仍是风度翩翩的才子，她仍是内敛素净的红颜，灯火明灭，世事变迁，许多故事悄然落幕，许多尘缘无端消散，围城中的他们，却不曾辜负尘缘。结婚那年春，钱钟书参加了教育部公费留学资格考试，以绝对优势名列榜首，顺利地拿到了英国留学的名额。为了随他去英国，杨绛同老师商量，用论文形式代替考试，提前毕了业。婚后不久，他们双双离开了江南，从上海起航，乘船去了英国。尘埃落定后，两个人开始了在异国他乡情趣盎然的生活。在牛津大学的日子是静好的。平时各自上课，下课或者放假的时候他们会相约去读书，他们会比赛谁读得书多，那样的情景，俨然便是纳兰容若笔下赌书泼茶的画面。独自畅游书海已是格外的惬意，与所爱的人共醉书香，更是写意的情节。偶尔，他们也会去市区的图书馆，那里可以借到十九世纪作品和通俗书籍，他们总会抱一大堆的书回家。入夜的时候，街灯闪烁，高大的警察慢吞吞走着，挨家挨户检查大门是否关好，邮差也识得他们，半道上遇上了，就把家信给他们，小孩子会和他们要信封上的中国邮票。他们就在这样安恬的夜晚沉入梦里，醒来的时候继续未了的故事。钱钟书在牛津拿到学位之后，他们又相伴去了法国巴黎大学。读书仍是他们最喜欢的事情。当然，有时候他们也会背诗，中文的，西文的，都来者不拒，他们还喜欢比照着书中的描写一起看风景，看到不同的房子，就猜测里面住着什么样的人家，看到人流中的各色人等，就猜测那人有怎样的身份。在金庸的小说《射雕英雄传》中，黄药师与妻子阿蘅之间的故事，像极了他们。都是聪明骄傲才华横溢的男子，和才气足以与他们并驾齐驱的红颜，在纷乱荒芜的人间，过着清浅而诗意的日子。只不过，黄药师与阿蘅是幻想中的神仙眷侣，而钱钟书与杨绛，却是红尘俗世的珠联璧合。有诗词歌赋心有灵犀，有柴米油盐磕磕碰碰，于不圆满的乱世，营造着属于他们的圆满。世间的聚散离合，似乎与他们无关。 最美的爱情惝恍流离的人世间，才子佳人往往会演绎成落花流水春去。许多故事在风尘岁月里褪去了最初的静美，只剩哀叹与无奈，隔着两处荒凉。尘缘就在那里，摆放得不偏不倚，聚与散，悲与欢，都仿佛早已注定。所以人们总说，猜到了开头，却猜不到结尾。而他们，给出了不同的答案。经历了世事沧桑，他们从不曾相忘于江湖。贫穷也好，落魄也好，都不曾走散。清淡如水，就是他们的爱情。就像杨绛说的：月盈则亏，水满则溢，我们的爱情到这里就可以了，我不要它溢出来。其实，经过你侬我侬的情浓时光，爱情都会回归平淡。在平淡甚至索然的日子里，仍能不相弃，才是真的爱情。他们的女儿钱瑗出生了，他们叫她阿圆。那段日子，杨绛住了医院，钱钟书与生俱来的傻气便都显露了出来。他陆续打翻了墨水瓶，弄脏了房东家的桌布，弄坏了门轴，砸碎了台灯，当他像个犯错的孩子般，将这些事告诉杨绛的时候，她只是淡淡地说，不要紧，我会修。后来，她果然修好了，而他为了她学会了炖鸡汤。看上去不食人间烟火的才子，选择了与生活握手言和；曾经十指不沾阳春水的红颜，回归了锅碗瓢盆的生活。幸好，他们都足够聪明，经过短暂的不适应，日子便又从散淡中透出了应有的悠然写意。如果说生活是画卷，那么，我们可以做画里的蒹葭苍苍，却也可以退身出来，以恬淡之手，为这画卷添上草树烟霞。
|
