本书简介: 我记得你的模样,你曾是少年 我曾答应画鱼,她结婚那天,无论我在哪里,无论我能不能去她的婚礼现场,我都会写一篇文章送给她。一路见证了她的爱情的我,却不得不在今天,提前写这篇文章。画鱼是我刚开始做电台时认识的朋友。五年前,我还在P城做晚间八点的《电台情歌》,我记得那是一个夏天,跟往常一样,我提前十分钟到了直播间,正当我拉上话筒准备开始当晚的直播时,一个陌生的女孩走进了直播间。我很诧异,直播重地,非本台主持人是禁止进入的,她是怎么突破保安和导播的重重关卡进来的?还没等我开口,这个女孩对我说的第一句话是,你是小婉吗?我是新来的实习生,台长让我来跟你的节目。我看着眼前的这个女孩,头发很长,额前的刘海垂到弯弯的睫毛上,让她本来就才巴掌大的脸显得更小了。她个子不高,瘦瘦小小的,以至于第一眼看过去你不会注意到她,可是仔细看,你会发现,她的皮肤白皙,五官精致,深深的双眼皮让她的眼睛看起来又大又漂亮,一管高挺而又精致的鼻子提升了脸的立体感。她没有化妆,只在唇上涂一抹口红,笑起来唇角的弧度很好看。她的声音轻柔谦和,看上去很乖巧听话的样子,一下子叫人没有了面对美女时的那种压迫感。那天之后,她就成了我节目的助理主持,她会帮着我一起找合适的歌曲,出节目主题文案,接听听众来电。在节目里,我们两个女生讨论感情话题,谈论喜欢的音乐、书籍和电影。画鱼其实跟我同年,聊天中,我还发现我们有很多共同的爱好,甚至于性格也非常相似,这让我们彼此有了一见如故的感觉。那几年我们总是在下了节目之后散步回去,月光下她跟我说了很多她对生活和爱情的期许。有时候我觉得这个女孩有着与外表不相符的笃定和执着,虽然她看上去柔柔弱弱的,但是对于一些事物的看法,她有着成熟的见解和一针见血的犀利。许多个和她一起吃饭、看电影、喝下午茶时一闪而过的灵感,都被我写进了我的文章里,包括她的爱情。其时画鱼刚刚开始恋爱,男朋友是个工科在读博士。他们在一次聚会上一见钟情,当天晚上博士加了画鱼的微信,第二天就跟她联系了,第三天约她出来看电影。那天画鱼正好心情不好,就答应了他,她对他说,我想你应该是今天最好的聊天对象。事实证明,博士确实是一个很好的聊天对象。他个性平和安静,能耐心地倾听画鱼的心情。再加上书读得多,博学多才,又能在画鱼表达困惑的时候,给出一些独到的建议和看法。画鱼遇上博士的时候,算不上刚好,或者已经太迟。因为博士在北京读书,一年后就会出国,这意味着她不仅要长期跟他两地分居,聚少离多,更要面对未来异国和时差的问题。可是那时候画鱼已经爱上了他,她告诉我,第一次这么喜欢一个人还是八年前。有一次做节目,画鱼特地放了一首好妹妹乐队的歌《你曾是少年》。她跟我说,这是博士喜欢的歌。好妹妹的歌,在那段时间代替博士陪伴画鱼。而那时候的画鱼执着地相信,他们的爱情敌得过距离。偶尔画鱼也会跟我发发牢骚:“我男朋友的世界我好难懂哦,要发动我所有理解能力。我觉得跟他谈恋爱真的是有史以来我做过最具挑战性的事情。”“他的世界是怎样的?”我问。“就是博士的世界,哈哈。他每天熬夜到两点从实验室回宿舍。每个夜晚当我睡觉时他还在忙,每个清晨我醒来也没他的消息,因为他睡到中午才醒。我微博发了什么,朋友圈发了什么,他都不知道。如果不是我尝试着去理解,我会觉得这个人一点也不喜欢我。”按画鱼的话来说,博士加处女座,感情真的很难成为他的中心,在他心中,学业是第一的。“那你为什么还跟他在一起呢?”我问。“处女座的人让你明白,真爱的意义是付出,一颗真心才能换来另一颗真心。”说这话时,画鱼眼神笃定,一脸认真。这是我只有在青涩少年身上才能看到的神情。我意识到,虽然我和画鱼很多方面都很相像,但其实我们并不是一类人,她是个骨子里非常倔强并有原则的姑娘,对爱情有一种信仰和纯粹;我呢,期待着真挚的爱情,却总是在恋爱时存有私心,这种私心导致我不愿意付出,不主动争取,逃避问题。虽然博士常常将画鱼冷落在一边,但画鱼从不跟他计较。所有事情画鱼都会主动去做——主动联系他,也主动付出。博士随口一提想喝咖啡了,画鱼就会在淘宝上买个很好的咖啡机,给他快递过去。博士特别喜欢吃荔枝,画鱼就在网上买了荔枝给他。天冷了,画鱼在双十一给他添置了好几件过冬的衣服。我笑话她:“简直可以颁发一个‘中国好女友’的称号给你了!你就不怕你和他最后走不到一起,你所有的付出都白付出了?”画鱼侧着头,忽闪着她的大眼睛认真地对我说:“我们很难遇到那个心动的人,当你遇到了,你做出了要对他好的决定,那就好好地对他好,不要去计较是否有回报,因为重要的是那个‘决定’,你有责任好好的守护那个‘决定’,不是为了获得,而是为了让自己感觉完整和值得被爱。”画鱼天真的执念提醒着我,在这个浮躁的世界里,还会有人把爱情当作是一种信仰。或许正因为如此,当画鱼无意中发现博士和相恋五年的前女友的聊天记录时,她才如此地难以接受,第一次在我面前情绪失控。“如果心里还忘不了她就不要交新的女朋友呀!”画鱼忍住泪水对我说。“你怎么就确定他心里还有她呢?”我问。“要不然怎么会问,‘嗨,你最近还好吗’?”她说。“可能只是像亲人一样单纯的关心一下呢?”我安抚她。“那更可怕不是吗?我接受不了。”博士前女友事件后来以画鱼的原谅而告终。博士对画鱼解释了那件事情,还说了一番情真意切的话:“在一起久了我们就会更加喜欢对方,也会更加了解对方,包括对方的性格、习惯,还有过去。我觉得其实挺愧对你的,因为我单身的时间还不够久,但是我还是相信之前的经历都是为了能够在合适的时间遇见你,我会很信任你很支持你,希望你也可以多信任我一点。”画鱼喜欢音乐,会弹钢琴,白天她在琴行教钢琴,晚上就跟我一起上节目。P城很小,画鱼习惯了小城市慢节奏而又稳定的生活,但是博士的愿望是离开P城,甚至离开中国,去美国深造,成为一个建筑师。在出国之前,博士攒钱带画鱼去北京听好妹妹的现场。北京的冬天冷极了,他们挤在地铁里取暖。画鱼哭着说她愿意等。几年过去,我离开P城去了杭州,画鱼接替我做了《电台情歌》的主持人,每天晚上一个小时的节目非常辛苦,那些年广电大厦门口就只有一路9路公交,下了节目画鱼要转两趟车才能回家,到家就已经是深夜十点。第二天一早她还要去琴行给小朋友上课。即便如此,画鱼还是坚持下来了,节目一做就做了五年。然而她和博士的爱情,却并没有坚持下去。博士出国后的第二年,他们就分手了。这几年,好妹妹越来越红,他们的演唱会从Livehouse开到了北京工人体育场。我问画鱼:“你现在还听好妹妹吗?”她告诉我说:“听啊,下班后听会觉得很心情很轻松,也能更加坚定自己的信念。”然后我看到画鱼在微信对话框里打出一行字:“前几天好妹妹在北京的演唱会,我前男友去了。录了一个小视频给我,是那首《你曾是少年》。”“然后呢?”我问画鱼。画鱼回答:“他告诉我说他依然是那个自在如风的少年,以后也会是,希望我也是。”“你现在还会经常记起他吗?”“还好吧。就记住了他的梦想,希望他可以坚持和实现。”当看到她这句话时,我仿佛又看到多年前下了节目我们一起散步回去的场景,我已经不记得月光下她跟我说了什么,但我记得画鱼当时脸上的神情,尽是少年的模样。几个月之后,我收到画鱼发给我的微信,留言很长,我仔仔细细看了好多遍。 “第一次他带我去听好妹妹,在长沙,小小的livehouse人不多,那时候秦昊和张小厚(好妹妹乐队成员)还没那么火,他们用一把吉他,一只鼓,给我们带来了一场清新民谣小现场。第二年在北京,容纳五千人的场馆坐满了人,灯光、音响效果都很好,依然是好妹妹,依然是他带我去的。三年后,我又去听了好妹妹的现场,在上海,身边已经换了一个人。在一场一场的演唱会当中,我慢慢慢慢地成熟长大,那些我以为不会好起来的伤,在一次一次听到某一首歌,从会失声痛哭,到心底只有小小的激动飘过。当在好妹妹的演唱会上听到这首歌,我不会再哭的时候,我知道自己,已经被治愈了。最后我发现,其实一直陪着我的,不过是一首歌,和那个在歌里笑着流泪的自己。”我打开手机里的音乐播放器,在心里默念着歌词:我记得你的模样,你曾是个少年你有深潭的眼眸,你有固执的臂弯我也记得你的誓言,你曾是个少年你爱我胜过爱你自己,你说永远都不改变你曾是少年,你曾是少年……大概,我们爱得最纯粹的时候,通常是我们最年轻的时候吧。
|