1车前子为当代著名文人，诗文画俱佳。这套随笔精选集，萃集了车前子多年来的散文精品，完整地展示了他别开生面的文学才华和独特风格。《苏州慢》作者写苏州的历史，写那些出生和流连苏州的人；写苏州的粉墙黛瓦，流水人家；写名胜，如网师园，虎丘塔，写技艺，如桃花坞，评弹昆曲；写苏州草木，如香樟桂花，腊梅海棠；写苏州市井，男人女人；写尽苏州天时地气，苏州人的肝胆性情。无处不可落笔，无事不可成文，在作者独具的慧眼揣摩之下，苏州如一巨细无遗的盆景，幻化在眼前。
《茶墨相》为我们呈现了文人世界的各个层次，各个侧面。在物质层面，文人对于细节、精致的追求，如茶、墨、纸、瓷、药的品味，那些无穷无尽的小物件，譬如镇纸、笔山、月份牌、藏书票、印章、玉石，如何体现文人的情趣。在精神层面，文人生活在书法、绘画、诗词歌赋、琴曲、戏剧的琳琅供目的世界里，在这里他们与古为友。文人的世界才是一个国度、一个文明中最绵延传承，最让人安顿皈依的地方。
《味言道》尽情抒写了自己丰富琳琅的食客体验。以精细的笔触展开了天南海北的美食图景，苏州馄钝，陕北油馍，吉林韭花，东洋芥辣；既有清雅嘉品，也有美味摊食，以至慈姑、洋葱、菜花、橘子，笔触所及，无不妙味隽永。又能抚今追昔，旧日已失的美味，时下迭出的新菜，可看出今昔之变；时令节气，鱼鸟果蔬肥瘦消长，能感受天地在舌尖的律动。
作者不仅仅罗列杯盘，更深谙食物与为人的微妙关系，由吃品、酒品而及人品，由酒局、饭局而至时局，品咂食的至味，酒的境界，人生的浅深。
《懒糊窗》发挥了杂文的特质，杂到极致。既写花鸟虫鱼，手艺物件，又写到中外作家，江湖四方。写老舍、郁达夫、艾青、张兆和，也写艾略特、川端康成、毕加索、凡高；写古人、乡人，也写妻小、小县居民；写文人雅事，也写纸箱、锦盒、水井、尘埃。无处不可落笔，无事不可成文，在作者独具的慧眼揣摩之下，就如放大镜下的一把沙子，颗颗粒粒都是熠熠生光的。
作者简介：
车前子 1963年生于苏州。诗人，散文家，水墨工作者。80年代朦胧诗兴起时的代表诗人。2000年以后除了继续写诗之外，专攻散文和水墨。其散文多次获奖，被认为是独树一帜的文体大家。其绘画，被著名画家、颇受毕加索赞誉的张仃称为国内“真正的文人画”。目前，出版有诗集与散文随笔集二十一种，举办过个人画展九次。对他而言，“诗人作品中的自我，仅仅是一件艺术品”。
目录：
粉黛记...1
门泊东吴万里船...7
苏州女人和苏州男人...12
香樟树与桂花...17
东山杨梅...19
西山枇杷...23
小巷小巷小，巷小巷小巷...26
有水一章...28
水井...32
甲辰巷的甲辰塔...36
小公园和大公园...37
房事...41《苏州慢》
目录：
昨晚的梦 ...1
紫砂之旅 ...3
回忆茶 ...7
茶意五帖 ...9
好事成双 ...14
香艳小说 ...17
青梅竹马 ...20
旧时月色 ...23
蒸青闲笔 ...26
橄榄札 ...28
茶 梅 ...31
茶渍记 ...34
茶渍又记 ...37
“早晨五点钟睡下” ...40
“今天上午心里有事” ...42
“晚上回家” ...44
碧螺春片段 ...47
孵茶馆 ...59
在虎丘喝茶 ...60
在紫金庵喝茶 ...62
在假山石后边吃茶 ...66
阿婆茶 ...70
水 墨 ...74
回忆书 ...79
临书但有惆怅 ...81
夕阳在山 ...86
杨风子四帖 ...89
桃之夭夭 ...94
俨然坐下 ...97
城南唱和 ...100
聚之为圣散之成仙 ...103
书法的终结 ...109
鬼神仙人 ...116
《清明上河图》是部小说 ...120
神龙见首不见尾 ...123
风流的本钱 ...126
刺鼻的味道 ...128
犹如在夏夜没有灯火的弄堂里听鬼故事 ...133
郑板桥三俗 ...138
千峰担当寒色 ...142
风凉笃笃 ...145
吐出一根线 ...148
花下醉 ...150
听《忆故人》 ...158
听《阳春》《白雪》 ...161
琴 挑 ...164
江流石不转 ...167
梧叶舞秋风 ...170
秋夜思 ...173
陈与义的临江仙 ...176
说“玉” ...179
一根线 ...181
刻 ...186
瞻 眺 ...189
不出汗 ...192
老年艺术 ...194
药与书 ...196
私人影集 ...198
藏书票与藏书章 ...201
金圣叹剩 ...203
颜 色 ...206
而流连光景不觉有年矣 ...213
长安记 ...218
戏之言 ...225
在园林梦游 ...233
在古琴梦游（上） ...247
在古琴梦游（下） ...267
后 园 ...278
探花人情 ...282
最好的散文是月份牌 ...286
墨 ...289
禁 书 ...291
范成大《梅谱》 ...295
《味言道》
目录：
国子监街 ...1
嗅觉带我找地儿 ...5
玻璃灯罩 ...7
一个无名小站 ...10
青 花 ...12
凳 子 ...15
罗汉果 ...17
绣球花 ...20
菖蒲花 ...23
悬铃木 ...26
香 椿 ...28
西 瓜 ...30
花 ...32
辛夷花和太湖石 ...35
金 鱼 ...36
鸟 ...39
羊 ...42
偶 记 ...44
西洋画本 ...47
猜谜语 ...65
我们是赤裸的 ...69
盛夏的声音 ...73
白烟囱 ...75
张宗子 ...77
郁达夫 ...79
沈从文 ...81
老 舍 ...83
我的朋友邹静之 ...85
生活在学校附近 ...89
沉睡的花朵 ...95
粉红摘 ...100
苍茫的影子木马 ...104
童话 ...109
《古诗读物》序 ...111
十四田虫 ...112
有公鸡的地方 ...115
锦盒散页 ...117
貌似格言的脸面 ...124
腊月九忆 ...136
尘 埃 ...142
诗歌故事 ...146
如期而来如期而去 ...154
纪念一只纸箱 ...156
《影影集》两则及说明 ...159
筷子和《筷子的故事》 ...170
剥壳非为啖肉 ...173
被羽毛携带或携带羽毛 ...175
粗 枝 ...179
折鸟事件 ...182
偶像之城 ...184
自画像的片断与拼贴 ...189
瘦鹤病梅 ...193
叶落石遗 ...195
雨之集 ...197
紫一章 ...201
绿 H ...204
找 人 ...208
乡下纸牌 ...212
年底的织布机 ...217
随想蝉蜕 ...224
工业化的怀旧 ...242
县城和鸡毛 ...245
节气与哮喘，或农历中的梨 ...248
被唤醒的身体 ...254
在一根大烟囱下 ...257
明朝市井 ...260
佛 头 ...264
2000年故乡夏天 ...269
民 间 ...278
晚期风物 ...280
瓜田李下 ...283
城南旧事 ...286
这么多人混在一起 ...294
前言《苏州慢》自序苏州是我故乡，而已而已，而已吧。要说不爱，有点困难；要说爱，也不那么容易。谁没有故乡呢！我是不是大惊小怪，居然不知不觉写下几百万字苏州，好像前世欠它的债，这世偿还。有个秋天的午后，独坐乳鱼亭中，忽然《三笑》弹词巧云一般舒卷而来，原来有个老先生弯腰走过，他背驼得厉害，手里捧着的收音机像只枕头，塞在右耳朵下面。我们在还五百年前的债。老先生步履维艰地远去了，乳鱼亭四周返回寂静，虾兵蟹将六神无主，偃旗息鼓。我忽然想到，故乡会不会也欠我们债呢？比如眼下苏州，欠我债吗？欠我债吗？如果真欠的话，我也不客气，等它来还。十年，二十年，五十年，一百年，三百年后还我吧，五百年后还我吧，这样更好，古往今来，诗人都会给自己的故乡放高利贷。是为前言。车前子
《懒糊窗》自序《苏州慢》自序苏州是我故乡，而已而已，而已吧。要说不爱，有点困难；要说爱，也不那么容易。谁没有故乡呢！我是不是大惊小怪，居然不知不觉写下几百万字苏州，好像前世欠它的债，这世偿还。有个秋天的午后，独坐乳鱼亭中，忽然《三笑》弹词巧云一般舒卷而来，原来有个老先生弯腰走过，他背驼得厉害，手里捧着的收音机像只枕头，塞在右耳朵下面。我们在还五百年前的债。老先生步履维艰地远去了，乳鱼亭四周返回寂静，虾兵蟹将六神无主，偃旗息鼓。我忽然想到，故乡会不会也欠我们债呢？比如眼下苏州，欠我债吗？欠我债吗？如果真欠的话，我也不客气，等它来还。十年，二十年，五十年，一百年，三百年后还我吧，五百年后还我吧，这样更好，古往今来，诗人都会给自己的故乡放高利贷。是为前言。车前子
《懒糊窗》自序
若干地方，若干花木，若干山水、朋友、鸡鸡狗狗和市井。这些东西，是我坐在虚室，从窗口看到。窗户本是明瓦，东一块、西一块、上一块、下一块，如今鳞片脱尽，时光如水亦向东流乎？或忽然化龙，作风做雨，龙也是有鳞片的。鱼龙之所以混杂，因为鳞片混杂难分难解。糊上一张棉筋纸就有区别，内是内，外是外，而不见外。但这棉筋纸也难找，皮纸呢，少点白皙，或曰白皙之轻薄。糊窗纸要轻薄，糊名要厚。枯坐破窗，无所事事，有人破帽遮颜，我则破窗养眼，看到一点，记下一点，增之一点，减之一点。从五六本旧作中，《懒糊窗》是我选美而出，当然破窗边美人稀罕，自然得罪爱美之心，但这本《懒糊窗》里每篇散文在我选美之际都被我增之一点减之一点，煞费苦心，好像“增之一分则太长，减之一分则太短”，宛如新作一般，仿佛多年婆婆又成媳妇。懒糊窗，首先得有窗，还要老式那种，一推，差点掉下来。是为前言。车前子 著名编剧邹静之对他的评价：
金农一分，周作人三钱。评弹祁调半分，言菊朋两瓣，玉华台淮扬菜厨子顾三哥四分，古董败子何先生二两，白石一块，八大一方，约等于车前子。苏州女人和苏州男人
嫁给苏州男人，等于嫁四个人
“女士请，女士先请！”苏州女士先请。
苏州并没有多少绝色佳人，苏州女人的容貌水准普遍较高，在这么个水准中，要出落拔尖得出类拔萃，就不容易。不像有些地方女人的容貌水准普遍较低，那地方往往出美女，因为不均匀，好处尽往一两个女人身上奔跑而去。苏州也并没有多少难看女人，除容貌的“均贫富”外，苏州水土也颇有大师风度，像陆游，写作近一万首诗，质量大致衡稳，不见明显落差。苏州女人十分能干，其实中国女人都十分能干，只听说家道在男人手上衰落，没听说女人把家败掉。不但能干，还常常能干好。范仲淹这个家族，不就由一个寡妇一手拉扯而大？旧社会的苏州女人像全中国女人一样。后来妇女解放，苏州女人的解放程度在中国就首屈一指了，首屈一指或许说不上，那也名列前茅。解放得早，负担就少，再加上苏州气候又不寒冷，又产绫罗绸缎，所以苏州女人一般都能轻装上阵。用个比喻，苏州女人像是轻骑；再用个比喻，苏州女人像是空心菜，朝气蓬勃，骨头都鲜嫩碧绿。旧社会的苏州女人只得在家里嗑瓜子，一嗑两爿，客堂地上瓜子壳黑压压一片，不露一点白。不但旧社会的苏州女人在家里嗑瓜子，旧社会的中国女人大多数也是在家里嗑瓜子，能把瓜子嗑得如此身怀绝技，也只有苏州女人，她们虽说是解厌气，专注程度却并不小于刺绣，嗑嗑嗑，并且更带着烈火干柴般的热情。所以一旦得到解放，苏州女人的能量也就可想而知。有一种气概在男人身上不见得美观，在女人眼里就看得到它的魅力。苏州女人既能让男人闲着，又能让男人不闲着，男人不闲着的时候因为爱苏州女人，闲着的时候也因为爱苏州女人。苏州女人能让人爱，俗话说“讨人欢喜”，尤其是讨外地男人欢喜，这是苏州女人的特长。上面说到瓜子，从一个城市瓜子销售量上，能看出这个城市妇女解放程度。据说现在采芝斋“玫瑰西瓜子”“奶油西瓜子”卖不大动，我听了心里高兴，说明苏州女人都在工作，没有因为解放得早，就停止进步，没有让男人豢养，而一些大城市却刮起一股闲妇之风，苏州女人不受影响，可以在妇女解放史上继续记上一笔。苏州女人瓜子是不嗑了，但喝起酒。起码是我认识的一些苏州女文学艺术家都会喝酒。我走过几个地方，从没见过有像苏州女人把酒喝得那么豪爽的。京城里的几位资深编辑说，苏州女人喝酒太厉害了，拿着一大杯烧酒，说敬敬你，一口就干。关键是喝酒之后，还能工作。我对苏州女人所知甚少，写不好。快，跟上！苏州男人。天生男女共一处。写完苏州女人，我就该写写苏州男人。但我知道我也写不好。因为我就是苏州男人，不识庐山真面目。我自认为我这几年在北京，是做了点宣传苏州地方文化工作的，主要向北方姑娘推销苏州男人。“推销”这个词用得不好，好像苏州男人娶不到老婆。应该说成“介绍”。我这几年一有机会，就向北方姑娘介绍苏州男人。我说“吃在成都，嫁在苏州”，一个姑娘家能找个苏州男人做老公，那是前世积德，甚至是几代人的努力。
|
