文学评论家王必胜：本书也可视为《古船》《你在高原》等作品的“制作”“花絮”，不同的是，“花絮”竟有这样严谨的逻辑，深邃的哲思，“花絮”时常荡得很远，那是一片时而混沌时而清晰的世界，一个行者的足迹慢慢显现出来，这是作者张炜的心路轨迹，沿着他的足迹走下去，我们看到了书中未写之境，体察一个经典作家和作品的最真实最细密的关系，看到一个写作者的“非写作时态”。
作者简介：
张炜，1956年11月出生于山东省龙口市，原籍栖霞县。1975年发表诗，1980年发表小说。山东省作家协会主席、专业作家。发表作品一千余万字，被译成英、日、法、韩、德、瑞典等多种文字。在国内及海外出版单行本四百余部，获奖七十余项。主要作品有长篇小说《古船》《九月寓言》《外省书》《柏慧》《能不忆蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》及《你在高原》（十部）；散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》；文论《精神的背景》《当代文学的精神走向》《午夜来獾》；诗《松林》《归旅记》等。1999年《古船》分别被两岸三地评为“世界华语小说百年百强”和“百年百种优秀中国文学图书”，《九月寓言》与作者分别被评为“九十年代最具影响力十作家十作品”。《声音》《一潭清水》《九月寓言》《外省书》《能不忆蜀葵》《鱼的故事》《丑行或浪漫》等作品分别在海内外获得全国优秀小说奖、庄重文文学奖、畅销书奖等多种奖项。大河小说《你在高原》获得华语传媒年度杰出作家奖、鄂尔多斯奖、出版人年度作者奖、中国作家出版集团特等奖、第八届茅盾文学奖等十余奖项。
目录：
第一章：开始，从虚构到幻想
作品无愧于时代还是时代无愧于作品64
有深度的小说应该听到这种嘈杂声227
胶着和斗争，就是要破掉生活中的虚拟性232
善良背后藏着冷酷的老干部242
语言，人物，情节，主题，世界观263
重复是为了强化271
和中外文学史上的其他文本的区别277
诗歌和小说的关系278
小说中的诗性和神性280
第十章：只有时间才能给予的那种神秘力量
文学不需要迎合、取悦任何一部分人284
“幸福”是商业主义时代利润最高的麻醉剂288第一章：开始，从虚构到幻想 《河殇》；对《古船》的批评和道歉1一度文学会议都不能参加了，评奖当然更不可能3《九月寓言》“把我们的农村写得一团黑暗”51980年代文学的冲劲和局限，深厚的腐殖质成长大树8一直在“跑”13《你在高原》的删节，渴望保留不修边幅的气质17为什么要写得很长20“消失的分号”，走廊又连着许多房间的结构26重复是在强化一个东西，小说的繁复美30自学中医34 第二章：家族和童年趣事 家族往事411980年代济南青年的辩论和出走45梦想成为一名地质工作者53推敲山河59 第三章：土地和人性的深渊 “入世”对文学造成的伤害，
作品无愧于时代还是时代无愧于作品64为那个遥远的高处的我而写作68优秀的文学不需要实践的检验72从斗争时代到竞争时代：中国独特的家庭样本78人性的黑暗深渊里产生各种各样的体制87 第四章：革命，承诺和飞蛾扑火 延安文艺座谈会和西方现代文学思潮的双重影响96革命叙事退潮后的再叙事101走出现代主义文学的集体忧郁症104第三世界的自卑和模仿带来的痛苦106革命潮流中的两大阵营，有承诺和没有承诺的人110 第五章：行走，一些人和一些事 徐福东渡考123游走中遇到的人和事127《聊斋志异》的故事或是真实发生的142 第六章：富翁的迷宫，熏风和世外桃源156 企业家的故事：超级富翁的个人迷宫156手上沾着他人鲜血的“泰斗”168在物质主义的熏风下变得酥软的文化老人173自我苛责是知识分子最了不起的素质175葡萄园不是世外桃源177创立万松浦书院186 第七章：漫长黑夜孕育出的一部文学年鉴 知识空前没有力量192孔子在当年是思想最解放、觉悟最高的人197周游世界：再也不能做一个利益的动物了208绕开垃圾的办法就是回到经典214频繁转型是没有想象力和创造力的低级招数218书的厚度只有时间才能给予221心情不是色彩，而是艺术的深度222 第八章：我就像那只寻找老窝的獾 多元的意识形态形成合力，
有深度的小说应该听到这种嘈杂声227表达强烈的善和恶的纠缠、
胶着和斗争，就是要破掉生活中的虚拟性232不能保持一毫米理想的市长，
善良背后藏着冷酷的老干部242消失的故园和午夜来獾244按照市场的框子去衡定雅文学的价值会导演悲剧248全盘西化和全盘本土化都是简单化252 第九章：在阅读感受中产生一种酽实的钢蓝色 宗教与文学255《你在高原》的创作论：
语言，人物，情节，主题，世界观263重复是为了强化271和中外文学史上的其他文本的区别277诗歌和小说的关系278小说中的诗性和神性280 第十章：只有时间才能给予的那种神秘力量 文学不需要迎合、取悦任何一部分人284“幸福”是商业主义时代利润最高的麻醉剂288文学批评为什么消失，批评家趋利避害294二十年漫游中的危险与奇遇299屋子大了不忍拆307造了两台机器309齐文化、鲁文化、秦文化311文化与制度，一百年来那锅千年文化老汤仍然没换315 第十一章：这根弦，这根老弦仍然在弹拨 虚构越大，求实的力量就要投放得越强319韩复榘不是一副蠢样子，气质甚至有点斯文321抱犊崮土匪事件325关于禁止哄抢寡妇的通令326“文革”不是突兀发生的327一个50年代人的沉沦故事329游走可以划分为四个阶段334挂职时期；开始第四次游走338战斗英雄是傻子343能吃的脆骨石344蚂蚱庙344岛主345人送外号“野蹄子”346后记349附录 散文总目351前言自 序
这是我三十多年里写下的散文和随笔，几乎是虚构作品之外的全部存留文字。更早的丢失了，上世纪八十年代至今的部分文字也找不到了。因为生活匆忙而沉重，人渐渐都像迎风奔驰的老马，背上的一些驮载难免要在路上飞扬四散，再也无从寻觅。
从头看这大大小小的篇章，让我时而激越时而黯然，难以平静。这分明是树的年轮，是旅痕和足迹，也是由远及近的心音。比起用力编织的那些故事作品，这些文字好像更切近现实生存也更有灼疼感。
许多篇目写在青春时段，那时的稚嫩和面红耳赤的冲动，今天看非但不尽是羞愧，而且还引起我多多少少的钦羡。单纯直撞的勇气与昨日紧紧相连，如今这一切却随着时间的推移，渐渐潜在了心底，只更多在夤时、在倾听扑扑海浪和漫漫市声的无眠之夜，才缓缓地升腾起丝丝绺绺。是的，我仍然为当年人和文学的承诺而激动不已。
我的出生地在半岛地区，即那个东部海角。那里曾经有无边的丛林，有大片的松树，离河的入海口不远，又在重要的古港之侧，于是被命名为万松浦。一个人由此地起步远行，就近的比喻是一条船从这里启航，缓缓驶入了风雨之中。如果留有一部长长的出航志，那么从第一页到最后一页，都必定连接着万松浦、开始于万松浦。
人是一条船，并且始终是独自一人的水手兼船长。这部出航记录未免颜色斑驳，腥咸汗洇，但唯其如此，也才称得上一本真实的书。自 序这是我三十多年里写下的散文和随笔，几乎是虚构作品之外的全部存留文字。更早的丢失了，上世纪八十年代至今的部分文字也找不到了。因为生活匆忙而沉重，人渐渐都像迎风奔驰的老马，背上的一些驮载难免要在路上飞扬四散，再也无从寻觅。从头看这大大小小的篇章，让我时而激越时而黯然，难以平静。这分明是树的年轮，是旅痕和足迹，也是由远及近的心音。比起用力编织的那些故事作品，这些文字好像更切近现实生存也更有灼疼感。许多篇目写在青春时段，那时的稚嫩和面红耳赤的冲动，今天看非但不尽是羞愧，而且还引起我多多少少的钦羡。单纯直撞的勇气与昨日紧紧相连，如今这一切却随着时间的推移，渐渐潜在了心底，只更多在夤时、在倾听扑扑海浪和漫漫市声的无眠之夜，才缓缓地升腾起丝丝绺绺。是的，我仍然为当年人和文学的承诺而激动不已。我的出生地在半岛地区，即那个东部海角。那里曾经有无边的丛林，有大片的松树，离河的入海口不远，又在重要的古港之侧，于是被命名为万松浦。一个人由此地起步远行，就近的比喻是一条船从这里启航，缓缓驶入了风雨之中。如果留有一部长长的出航志，那么从第一页到最后一页，都必定连接着万松浦、开始于万松浦。人是一条船，并且始终是独自一人的水手兼船长。这部出航记录未免颜色斑驳，腥咸汗洇，但唯其如此，也才称得上一本真实的书。记得有一次回到故地，一个辛苦劳作的下午，我疲惫不堪地走入了万松浦的丛林。当时正是温煦的春天，飞蝶和小虫在洁白的沙土上舞动蹿跑，四野泛绿，鼻孔里全是青生气息。这时我的目光被什么吸引住——那是正在冒出沙土的一蓬蓬树棵嫩芽，它们呈深紫色向上茂长，四周是迎向春阳的新草与灌木……我一动不动地站定。大野熏蒸之气将我团团笼罩，恍惚间又一次返回了童年。置身此地此情，好像全部人生又在从头开始，兴奋与感激溢满全身。我仿佛接受了冥冥中的昭示，在心里说：你永远也不要离开这里，不要偏移和忘却——这就是那一刻的领悟、感知和记忆。那是难忘的瞬间感受。也就是类似那个春天下午的一种莫名之力、一种悟想，时不时地在心底泛起，提醒我，并用以抵御生命的苍老、阴郁和颓丧。多少年来，万松浦一直伴我吟哦，伴我长旅——它的意义，它与我、与我一生劳作的关系，若以传统诗歌中的比兴手法而论，那么更多的是“兴”，而不是“比”。它总是明亮着和激励着我的整个劳动。这些文字是系列的短章编年，更是一部丝绺相连的心书，一部长长的书。它们出生或早或晚，都一概源发于万松浦的根柢之上。 第一章：开始，从虚构到幻想2011年4月12日上午第一次访谈（济南锦鸡岭下） 【《河殇》；对《古船》的批评和道歉；《九月寓言》：“把我们的农村写得一团漆黑”；1980年代文学的冲劲和局限；深厚的腐殖质有利于成长大树；一直在“跑”；《你在高原》的删节，渴望保留不修边幅的气质；有“分号”的长篇小说，走廊连通许多小房间；重复是一种强调，小说的繁复美；自学中医】 这是第一次谈话，第一个上午，张炜说，前几天济南下了一场雨，天气还很冷，我来的前一天才升了温。阳光明媚而刺眼，但它被挡在了宾馆的窗帘外面。录音笔打开了，无声地跳动着数字。一开始计划用两三次访谈完成采访，因此，提问的节奏是快的，企图在两个小时中包含问题的至少三分之一或一半。我打算让访谈从《河殇》谈起，原因是20多年前，张炜出现在纪录片《河殇》里，是作家中唯一被采访的。我一直担心着张炜是否被牵连。所以，见到张炜，第一个问题自然从这里开始了。《河殇》；对《古船》的批评和道歉 朱又可：其实我曾想找个时间单纯跟你聊《河殇》。《河殇》中有一段对你的采访，后来有没有影响你？ 张炜：没有什么影响，个别人说点什么也就过去了。没造成什么影响。 朱又可：《河殇》是后来剪出来的片子，有没有补充采访？是以前拍《黄河》时候的采访？因为它是从《黄河》原始片子剪出来的，变成了政论片。 张炜：当时知道要拍一个纪录片，只是片名不知道。我是在山西还是河南开会，编导在一个宾馆里找到我。不知道总体要拍多少集，整体架构都不知道。我谈的东西放到哪里都可以，比如人跟土地的亲密关系，这个主题常见。说的是一个真事：一对老人回到了久别的故乡，谈起过去的事情，在炕上哭了许久。就讲了这么一个故事，它不难诠释。 朱又可：那是什么时间？你到黄河边去了？ 张炜：好像是1986年，黄河笔会间隙，中央电视台的人赶过去了，拍摄点离那个地方比较近。我那时候30岁左右。那个片子还能找到吗？ 朱又可：总编导夏骏复制了一些，现在看感觉还是挺好的，当然有一些东西今天看就没有意思了，比如说漂流黄河，河南洛阳的黄河漂流队，或当时的新闻解读，觉得过时了。赋予它的意义承载不了。 张炜：那个片子有开拓意义。我当年在龙口，正和一个人聊天，看到了开播的片子。后来每一集都有很多人看。我没有坚持看下来，因为当时没有这个条件，那时要到处走――放那个片子的过程，正好是我在胶东半岛走远路的时候。那是1987年底，是我在胶东走得最远的时候，心有点野。还记得走到一个朋友那里，他家里摆了一台电视，这才知道《河殇》这个片子。后来出了单行本了，这本书在海外见过。 朱又可：现在都很珍贵，原来的小本子。有人保留那份很旧的老版本。前面一大堆批判《河殇》的文章，后面附电视解说词。 张炜：当年报上引了我在《河殇》中说的一段话，提出了严厉的批评，而且跟以前的作品联系起来做统一观。是比较牵强的连缀，没什么意思。这段故事讲了一个永恒的却并不深刻的思想，放在许多片子里都会和谐。像人和土地、乡情、故土、恋旧，都是人的常理常态，没有什么深刻的东西，更没有什么政治意涵。
|
