忠诚、温暖、爆笑、催泪，全世界爱狗人士的必读书带着25条狗横穿美国的真情故事，麻烦不断却笑料频出关于几十只特别的汪星人的回忆，超级治愈。向热心动物救助的人们致敬！ 它们会缓和人与人之间的关系，提供极其珍贵的帮助。不论政治派别、宗教信仰、地域差异、狗狗对人都一视同仁。它们代表着人人都可以爱的东西。 侦探小说家大卫·罗森福尔特打算带着他的大家庭，从南加州搬到缅恩州。听到这个计划，有人说：“你疯了！”，有人说：“你有种！” 两种反应都有道理，因为他那一大家子还包括25条毛茸茸的汪星人！然而大卫和妻子打定了主意，他们招募到一行11人的队伍，买了三辆RV大房车，配上先进的GPS导航仪，在冰箱里塞满了干粮，搬上炉子和微波炉……一只浩浩荡荡的大部队就这么从西海岸一路向东了。 尽管大卫做好了心理准备，这将是一次折磨之旅，但一路上他们还是遇上了出乎意料的麻烦和笑料，有些简直匪夷所思，当然更多的是温暖和感动。 我们都曾有过一些毛茸茸的朋友，每每生活发生大变动时，比如搬家换工作，尽管依依不舍，我们却不得不含泪与它们分离。而故事中的大卫夫妻却从来不肯放弃，一个也不放弃——他们“疯狂地”扎进狗堆里，并同样疯狂地带着它们前往缅因州。这个与众不同的大家庭的横贯美国之旅，不仅是献给汪星人，也是献给地球人的最好礼物 目录： 狗狗情缘从塔拉开始／4 弗朗索瓦·德·拉罗什富科在1650年写下这样一句话：“人生唯一不变的就是变化”。 詹姆斯·帕特森，你就哭去吧。
其次，如果能说会道的小弗依然在世的话，估计会指着我的鼻子说：“你也变化得太离谱了。”
二十年前，我从纽约搬到了加利福尼亚南部。那时，我除了做过电影业的销售主管以外，没干过别的。除了一些普普通通的广告文案，我一个字也没出版过，一个字也没有成为演员口中的台词过。这并不是因为我的文章被人拒用，而是因为我压根儿没写过什么东西，我也没那兴趣。
但你正在看的这本书（我想你极有可能正在看），是我十年来出版的第17本。其余16本都是小说，包括11本安迪·卡朋特系列小说。此外，我写的一些剧本也被拍成了电序言 弗朗索瓦·德·拉罗什富科在1650年写下这样一句话：“人生唯一不变的就是变化”。我引用这句名言有两个原因。首先，我相信除我之外，没有人会用“弗朗索瓦·德·拉罗什富科”作为一本书的开头。詹姆斯·帕特森，你就哭去吧。其次，如果能说会道的小弗依然在世的话，估计会指着我的鼻子说：“你也变化得太离谱了。”二十年前，我从纽约搬到了加利福尼亚南部。那时，我除了做过电影业的销售主管以外，没干过别的。除了一些普普通通的广告文案，我一个字也没出版过，一个字也没有成为演员口中的台词过。这并不是因为我的文章被人拒用，而是因为我压根儿没写过什么东西，我也没那兴趣。但你正在看的这本书（我想你极有可能正在看），是我十年来出版的第17本。其余16本都是小说，包括11本安迪·卡朋特系列小说。此外，我写的一些剧本也被拍成了电视电影。我承认，我的剧本无足轻重，无法改变我们所知的美国文化，但是至少当你打开电视机时，我的文字可以博君一笑。所以从事业上来讲，我的改变确实不小，足以使弗朗索瓦·德·拉罗什富科骄傲了。20世纪90年代以来，我对自己的人生感到很满意。除了偶尔打打壁球，我不必消耗什么体力。就算是打壁球我也喜欢慢慢来。我写作，全凭自己的安排。写作和体力劳动完全不是一码事。那时，我很喜欢自己相对悠闲的生活，并决意将悠闲进行到底。举个例子，虽然我是爱狗人士，但是我不养狗，也没有养狗的打算。我不想把时间和精力浪费在照顾一只动物上。像我这样的新一代单身汉，连自己都照顾不过来呢。转眼间，我和我的妻子黛比·迈尔斯已经养了25条狗了。对过去的十七年来说，这是个较小的数字；对正常人类行为来说，这是个极大的数字。在我们拯救过的4000条狗中，这确实只占了很小的一部分。当我下定决心成为一名作家的时候，却同时也开始了狗狗救援行动。黛比却不是这样的人。当她决定做一件事的时候，她会全身心投入，不达目的誓不罢休。她生来便充满力量，当她决定要以“尽可能多地救援狗狗”为己任的时候，我正在草稿纸上漫不经心地爬格子。长久以来，我一直不愿写下我们的搜救工作，写下我们和狗狗的生活，即使很多人在我演讲和签售的时候问起许多相关问题。拥有，似乎就足够了。但有一天，当我们即将开始实行一项大计划的时候，我开始打字了——我们将要东行，但不是重返纽约，而是去缅因州。自然，狗狗也和我们一起去。下面就是我们疯狂扎进狗堆里，并同样疯狂地前往缅因州的故事。在这个故事里，我提到了一些特别的狗狗，它们改变了我们的人生；我也提到了一些特殊情况，几乎没有人会傻到遇上那样的情况。好了，接下来我将为您呈现我们这个与众不同的家庭。我们这个与众不同的、人口庞大的、毛茸茸的家庭。“巨臭”是有多臭？ 我们住在圣莫妮卡的一个非常棒的小区，位于蒙大拿和圣维森特大街之间的第十街道。它离蒙大拿的商店和餐厅相距都不远，走路很快就能到第三大街的步行街，还有海滩。总而言之，这个地方非常适合居住。除非你住在我家附近。居民区占地很少，后院也不大，房子之间的间距不到15英尺。所以，隔着15英尺，三四十只狗……你自己看吧。我们的狗狗都是不会在自家大小便的，这本身是很了不起的。我们极少知道我们救援的狗狗的过去是怎样的，但必定有很多曾经是“户外狗”。平均律告诉我们事情一定是这样的，但我们也有经验之谈。很多时候，狗狗的肘部会起很大的茧子，这意味着它们的确曾长时间躺在室外坚硬粗糙的水泥地上。如果一只狗狗是住在户外的，就没有理由，也没有机会接受不在室内大小便的训练。但这些狗狗一旦来到我们家，就会出现一个很有意思的现象。其他狗狗会教它们去外面大小便。在如厕时间，新来的狗狗就会跟着大部队走。我也不能解释这种现象。但是所有的狗狗都要在这个大约1000平方英尺的后院里大小便就成问题了。很显然我们需要经常清理，这项工作我和黛比都不喜欢，但我们仍然十分虔诚地做着。不幸的是，小便用一把铲子是弄不掉的。于是后院便充满了尿味。我们的邻居怨声载道。为了解决这个问题，我们尝试了很多方法。我们在院子里种草，但是狗尿很快就灭了这些草。于是我们再次种上，换上更好的草皮，但是狗尿又把这些草给消灭了。如果你玩过一个名叫“狗尿、剪子、草”的游戏，那么很显然狗尿可以打败草。然后，我也不知道怎么搞的，我想出一个聪明透顶的办法：用沙子铺满整个后院。我们这样做了。我们用卡车运来沙子，然后把后院变成了沙滩。这就像是个狗版《海岸救生队》。看一只失明的圣伯纳德犬在海滩上戏耍绝对会使你大开眼界。事实证明这是个蠢到家的主意。狗狗们不喜欢，可能是因为沙子太烫了，它们踩在上面不舒服。于是它们就回到屋子里大小便，在几天时间里，我们的毯子和地板就全给毁了。这根本就没能消除尿味。还差得远呢。黛比对我这个主意略有微词，于是我就把问题抛给了她，让她想个办法。她想了个办法……硼砂。我们把沙子弄走，然后撒上了硼砂。靠近我们邻居一侧的院子里都撒上了。那时候是7月，我们的后院整个看起来是个冬日仙境，似乎白雪覆盖了一切。不到24小时，1/4的白雪就变黄了——狗狗们“开工”了。黄色的部分每天都会扩大，所以我们会撒上更多的硼砂来掩盖。后来硼砂变得越来越厚，厚得连狗狗在上面走路都很困难。但他们多聪明啊，即使这样了还是有法子在上面尿尿。而且尿味依旧不减当初。所以我们决定弄走硼砂。不幸的是，想要挪走这堆及膝的硼砂并不是件简单的事。圣莫妮卡并没有挪走硼砂的搬运车，这地方连个雪铲都没处找。但我们还是清走了硼砂，以便我们进行下一个烂主意。我们买来了一种有香味的除臭剂，然后每天在院子里撒上至少五次。人们开车经过的时候，都会被这浓浓的恶臭熏到，捂住口鼻。这味道像是用一大桶棉花糖把你给活埋了。不出所料，我们的邻居告诉我们，这味道比之前的还要臭，臭得多了。我们已经想不出什么办法了。基于我们之前想到的办法，想不出办法也不见得是件坏事。于是，在绝望之中，我们建起了两条平行的链条篱笆，从后门一直通到院子的后面。这就形成了一个大约6英尺宽的走廊供狗狗们使用，变成一个像保龄球槽一样的厕所。这有个好处，那就是缩小了尿味来源的范围，而且这个地方也离邻居家更远一点。看上去好像成功了，至少我们的邻居觉得这样不错。这是快节奏生活的又一个例子。由于我们的“开门”政策，苍蝇变得尤其烦人。黛比想了个法子。她买了一个名叫“巨臭”的产品，悬挂在开着的门附近。“巨臭”里面有一包什么溶液，这味道就算再加1/4磅的生鱼也不会更臭了。很显然苍蝇不会再来了，苍蝇才不是傻蛋。它们怎么可能想靠近这坨世界上最臭的东西呢？我们只用了“巨臭”一天。我们都没想看看它是不是真的能防止苍蝇。凭良心说话，从来没有一款产品的名字能起得这样恰如其分。人们经常问，我们是如何保持室内清洁的。当然我不想诡辩，但他们提问的前提是我们的室内是清洁的。我们的室内并不清洁，我们最多也就是在努力降低肮脏程度。狗毛是最大的问题。到处都是狗毛。我最近把一台激光打印机拿去修理，当那哥们儿打开后盖的时候，里面的狗毛已经多得可以做一件外套了。如果你觉得狗狗会在天气变热时脱毛，这样夏天就会更舒服一点，那么你就错了。真相是这样的：他们一年365天都在脱毛，一天24小时都在脱毛。我真不知道这些毛是哪儿来的，也许美容师用了生发液，否则现在他们肯定已经整个儿秃了。所以我们全力以赴：我们以惊人的速度换掉一个又一个吸尘器。在加利福尼亚我们的车库里，六个用坏的吸尘器并排靠在墙上，看上去很像是吸尘器版的火箭女郎舞蹈团。我们每周会对狗狗进行两到三次的彻底刷洗，希望可以减少脱毛。当然，脱毛并不是唯一的问题。某些“事故”会以极高的频率发生，而所有这些“事故”最后都会留下污迹。世上大概有400万种清理狗狗污迹的产品，但是相信我，没有一样会像广告里说得那样奏效。也许仅仅是因为我们家污迹太多了。有一天，我和黛比躺在床上看电视。电视里在放一个狗狗清理产品的广告，一个女人正在打扫卫生，因为她的拳师犬把家里弄得一塌糊涂。广告的最后她夸奖了这个产品，举着它，对着镜头，露出了灿烂的笑容，说：“我是真的需要它。我有6只拳师犬。”然后镜头切换到她脚下的狗狗。暗示很明显：这个女人古怪得惹人发笑，竟然养了6只狗。当然，镜头并没有切换到躺在床上的我和黛比，此时我们正和7只狗狗一起躺在床上看电视，再加上在卧室里但没有躺在床上的狗狗，一共是21只。如果广告里的那位女士是个疯子，那我们是什么？超级无敌大疯子。 遛狗 住在圣莫妮卡时，我们最喜欢的习惯之一就是每天早晨去遛狗。当然我比较喜欢黛比和我各自牵一只狗狗然后随意地漫步，但是黛比比较喜欢每人遛4只狗，4只狗力气太大了，大部分时间我都在喊“驾！”。当我们每人牵着4只狗的时候，通常我会牵力气比较小、年纪比较大的4只。而黛比似乎可以指挥一支军队。我们最后达成了妥协。在我们计划遛狗途中去星巴克喝杯咖啡、吃个百吉圈的日子里，我们每人遛2只狗，这样我们就可以舒舒服服地和它们一起坐在外面了。当我们不准备中途停留时，我们就会每人遛4只狗。当我们每人遛4只狗时，我们的回头率有点高，不仅仅因为我看上去要死要活想要坚持住，显得很搞笑。有那么五六次，汽车会停下来，然后司机向我们要名片。他们以为我们是专门给别人遛狗的。我告诉他们，我们是专门当傻子的。有一次遛狗经历深深地刻在我的脑海里。我们每人牵着4只狗，但是我无论如何都想去星巴克坐一坐。我并不是真的想坐在星巴克然后吃百吉圈，我只想听听这位站在柜台后面的年轻女士——唐娜——有什么话想对我说。那天前夜，我写的电视电影第一次在ABC播出。这部电影叫《爱，敬仰与欺骗》，由瓦内萨·马塞尔领衔主演。这算不上什么艺术，但是作为电影来说已经不错了。它播出了，我很兴奋。我常来这家星巴克，之前也和唐娜聊过天。她说自己是个电影迷，她保证会看我写的电影。我很想知道她觉得这部电影怎么样。于是我让黛比牵着8只狗在外面等着，我一个人进去，准备买一些松饼带回家去。我一走进去，唐娜就开始滔滔不绝地说她多么喜欢这部电影，多么想再看一遍，等等等等。很显然，这激起了排在我前面的那位女士的兴趣，她问我们在谈论什么电影，我说：“《爱，敬仰与欺骗》。”“超级赞！”唐娜激动地说。“是什么电影？”另一位女士问。这是我谦虚一下的时候了。“这是一部两个小时的电影。”“不，说真的。”“我们这样说吧，”我说，“你来比一比《公民凯恩》，《飘》，还有《爱，敬仰与欺骗》。”唐娜埋怨道：“啊，我讨厌《公民凯恩》。”于是作为一个受我尊敬的影评人，她的评论差强人意。但我们至少有了这篇影评的题目：“比《公民凯恩》强些！——星巴克的唐娜”。我说这个故事，并不是因为唐娜的评论让我感到多么骄傲，而是因为在接下来的遛狗中，我的手里拿着一包松饼。我们常常会抄小公园里的小路，主要是因为狗狗们喜欢看松鼠。就在那一天，有只松鼠从我们面前跑到了一课树上。我松开了狗狗的皮带，以前好多次我都是这么做的。我之所以这么做，是因为我知道我们的狗狗绝对会空手而归。它们会追着松鼠，而松鼠会跑到树上去，然后在安全的位置上低头藐视它们，嘲笑它们的徒劳。年老的狗狗是不可能抓得到松鼠的。它们连我都抓不到。这一次也没什么不一样。松鼠远远地把狗狗甩在后面，敏捷地上了树。当我和黛比还有黛比的4只狗狗赶到那儿时候，我负责遛的4只狗正抬头看着溜走的松鼠，朝着它死命地吠叫，好像在哀求它下来，好给它们一个决一胜负的机会。然后我就听到头顶一阵急促的声音，接下来的几分钟将会深深烙在我的脑海里。这只松鼠从树上掉了下来。很显然它没有抓稳，一点也不像松鼠的作风。最后它摔在了4只狗狗的脚下，狗狗们简直不敢相信还有这样的好运。它们马上就发起了攻击，我试图阻止它们。黛比告诉我，我的“试图阻止”包括用一袋子星巴克的松饼来打狗狗，以及从头至尾“不要啊！不要啊！不要啊！”的尖叫声，这声音大概比我平时说话的声音要高100万个八度。黛比说，我听起来活像个吞了只虫子的女歌剧演唱家。当这一切结束后，这只松鼠躺在那儿，受了伤，但还活着。黛比跑到街对面，按了门铃，问他们有没有可以用的空盒子。他们给了她一个，于是黛比就跑了回来，把松鼠捧起来放进了盒子。当时我们是在第六街道，在维尔雪大道东边一个街区的位置，我们知道有一家兽医诊所在第十二街道和维尔雪大道上。于是我们整队出发，十分可笑：黛比牵着6只狗狗，而我牵着另外2只狗狗，拿着一只放着受伤松鼠的盒子。我们冲进了诊所，兽医从接待区域走了出来，看看到底发生了什么暴乱。我们向他解释了事情的经过，黛比告诉他拯救这只松鼠对我们来说很重要。但是医学，至少那位兽医，无法拯救这只松鼠。出于人道，他将松鼠处以了安乐死。我们离开了诊所，吸取了一个宝贵的教训：永远不要让4只老年的狗狗去追逐一只松鼠，如果你非要这样做，一定要用比松饼更结实一点的工具来维持秩序。别问我那些松饼后来怎么样了，反正现在我改吃烤饼了。烤饼更结实一点。以防万一嘛。
|
