1.书中内容注重于心灵的修习和探索。叙述平淡从容，在对儒、释、道教义的研读与修习中，解读生命的意义，寻求心灵的回归。笔风自然散淡却韵味十足、滋性丰盈。无论他以何种手段来表现自己对世界的看法，却始终没有放弃对人的关怀和对生命意义的更深刻的思考，延续了作者作品中对人生的觉醒及生命进程的思索这一永恒的主题。《今生：吾谁与归》是何士光沉寂多年后的一部自传体小说。作者多年精研佛法和道义，对生命有了大彻大悟的理解，结合自己几十年的人生经历，厚积薄发，写成了这部感悟生命、诠释生活的自传体小说。书中不再囿于讲述有头有尾的故事和告诉读者文本以内的东西，而是注重于心灵的修习和探索。通过对琐细的生活和平凡的日子的探索，表达自己对世界的看法，这其中始终没有放弃对人的关怀和对生命意义的追问。
作者简介：
何士光是中国当代文学中具有里程碑式的大家，是贵州文学的代表性人物，生活经历丰富，文学功力非凡。作品《乡场上》、《种包谷的老人》和《远行》，曾在20世纪80年代分别获全国优秀短篇小说奖。《乡场上》一文还为当时的《红旗》杂志所转载。第一章
（引言）
.1.
我们的这栋宿舍是一栋老房子，坐落在许多新建起来的高楼之间。前面有一个窄窄的院子，正对着一处巷道一般的斜坡。沿着这道斜坡往上走，就是熙熙攘攘的大街了。所以巷道口那儿现出来的一段街景，就像是这日子的一道背景似的。这些年来，早晨我洗漱的时候，从窗口望出去，就会看见一街的车辆川流不息地流淌过去，常常会让人想起来“逝者如斯”的句子。那虽然说的是光阴，但也正像我们的奔流着的日子。
我们常常说这日子会奔向远方，那远方在哪里，又会是怎样的景象？其实那远方也并不远，也还是在我们的身旁。如今这些相邻的宿舍里，住着的都是一些上了年纪的人们，当初大家也都是从远远的岁月里出发，最后才来到这里。对于当年来说，这也就是远方了。这样就让人看到，就生命的存在的状况来说，这院子里的景象，也庶几就是远方的景象。
.2.
你的眼光从街口那儿稍一挪动，就会看见对面不远的一处阳台上，依旧站立着一位老同志。他曾经是我们的领导，他的老家是在北方的一个村庄里。年轻时候他所遭逢的年代，是一个人们正在争江山、打天下的年代，所以他的人生的拼搏，就是在战场上进行的。村庄里有好些人，不管是跟着这支队伍的，还是跟着那支队伍的，都在和对方的战斗之中，或者在和自己的同事的斗争之中，纷纷地死去了，他则随着队伍来到南方，最后来到这座城市里。那么一如佛法所说，诸行本来无常，诸法本来无我，在年光散尽、一切都成了烟云之后，他就每天都会呆呆地站在那里，常常会一个小时、两个小时地站立下去。
这是在稍远一点的阳台上。你把眼光收回来，阳光已经从近旁的大楼的缝隙里，照到院子里来了。这时候又像往日里一样，一位同样年事已高的邻居，也依旧在花坛旁边晒太阳。他是一位音乐家，曾经是我小时候的音乐老师，当初也是才华横溢、风度翩翩的，有时候还会穿一身白衣裳，如今神志却有些恍惚，也心生而万法生、心灭而万法灭了，总是一副笑吟吟的样子，眼光异样地发亮。记得夫子当年也曾经说过，哀莫大于心死，但有的时候事情又刚好会反过来，是哀莫大于心不死，或许老师的心里虽然没有了歌声，却又还有着对生活的热爱和向往吧，他坐在那儿，每当有人从院子里走过去，或者有车辆从身旁开过去的时候，他都会像小孩子一样的呼叫起来，要人们停下来，带他一块去。
恰好这时候从他身旁走过去的，是一位老大姐，老师看见她拄着手杖走过来了，就兴奋地呼喊起来，问她要去哪里。但我们都知道，这位老大姐资历很深，却脾气不好。她年轻的时候为了争取婚姻自由，曾经从富有的家庭里出走，投奔过北边的解放区。如今也一切都随因缘而生、随因缘而灭了，她现在每天从这巷道里走过去，则是要去找一处棋牌室打牌。她虽然也听见了有人在呼叫她，却是头也不回，只是没好气地说，混吃等死，还去哪里？说完就兀自地往前走了。
老大姐说的仿佛是一句戏言，却也不是一句戏言。能够像这样等候着死亡的到来，还不得不说是一件有幸的事情。就在这些屋顶下面，在你认识的人们之中，已经不能够再出门的，或者长久地卧在病床上的，又不止是一人两人。而且说不定在白天或是夜晚，救护车的声音还会在近旁响起来，把哪一位邻居送到医院里去。如今那医院里的情景，就是无法再言说、也不用再言说的。我看着老大姐瘦弱的身躯，一步步地往斜坡上挪动过去，心思因此也牵连起来的时候，就想起了我的外祖母。她已经过世多年了，我想到她当年即使愿意在这人世上等候下去，也是做不到的。外祖母年轻的时候出嫁的人家，是一户地主，后来到了晚年，在人们发动起来的“文化大革命”之中，就一再地受到斗争和批判。那时候她住在一处县城里，见到有人死去了，就不住地叹息，说阎王把人们一个个地都带走了，为什么不把自己也带走呢？最后她就是去到一间柴房里，自己悄然地离开的。
白天就这样开始了。尽管人们一直在说，这生命和生活都灿烂而美丽，但这生命和生活的沉重、苦难和空幻，又仍然是人们无法不感受到的。你活着，每天每天地，固然要面对着生活，让自己能够活下去；在生活的后面要面对着人生，要能够赋予这生活的一种意义；但在这生活和人生的后面，你始终在面对着的，又还是生命，还是生命之谜。尽管日子来到今天，人们已经为自己积累起来了许多的知识和见地，乃至都已经让人们惊喜不已，但这些层出不穷的知识和见地，又还是不能为我们解开这生命的秘密，所以你活着，又始终还是活在生命和命运的这个谜里。你不欲生时不得不生，不欲死时不得不死，活着就是还没有死去，实则是身不由己。而你一路地走过去的时候，就像一位俄国作家在一篇叫《人》的文章里写到的那样，前面是看不见的黑暗，身后则是燃烧过后留下来的灰烬，所以这人的心底深处，又不免是迷茫而荒凉的，不知道为什么会有这样的一个你，在这样地存在着，也不知道这一切都是为了什么，并且最终都会有什么意义。
这就好比说，一个人在不知道真话的时候，就不会知道假话，你在不清楚这生命的底细的时候，其实也就是不知道可以拿这个生命去做些什么。所以人们也常常说，这生命只是一个过程，结果并不要紧，你只能在不断的追求之中，去享受这个过程，如同诗人所说，莫问收获，只问耕耘。但尽管是这样，你自己也明白，这样的一种劝说，其实也并不能安慰自己。因为你又不会不疑惑，一个过程怎么会没有结果呢？一个没有结果的过程，又会是怎样的一种过程呢？如果不问结果，你也就不知道该怎样耕耘，不知道该用怎样的尺度来识别和判断你的耕耘，乃至你也完全可以不耕耘。但在一个白天又开始的时候，只要你还活着，你就还是得为这生命找到一种归依，才能让自己从这些岁月之中走过去。
这时候如果你能够，如果你愿意，你固然也可以留在这窗户跟前，看着巷口那儿的街景；或者你也可以从眼前的那一道斜坡上走出去，然后挣扎着，把那些已经重复过无数遍的事情，抑或总是大同小异的景象，再依旧地做下去和看下去，尽管已经是不可能了，人们也一直在呼唤年事已高的人们始终要保持着激情，仍然像年轻人一样地生活下去；如果你觉得这样也很好，也是对生活的热爱和对生命的珍惜，那当然也没有什么不可以。但是，如果你不能够是这样，不愿意是这样，这又怎么办呢？这样你就不得不回过头来，一次又一次地去寻思和确认，这生命除了这样的自生自灭之外，是不是还有别的结果和可能呢？仍然如诗人所说，微斯人，吾谁与归呢？
|
