一来一往，纸短情长；一浮一沉，拳拳在念；一期一会，此去经年；若在民国，你想谈一场什么样的恋爱…… 纵横捭阖的另一面，尽是温婉细致的真情流露。名人情侣的另一面，皆为你侬我侬的普通男女。在兵荒马乱的年代，那开放、大胆、直白和炽热因而荡气回肠、镌刻历史。爱情的模样大概没有最好的，但却有最惊动的。
本书简介：
有一种爱，一念便是一生，于此便成信事，从未向时间屈服。有一种情，心动就是一世，因而即为佳话，不曾经历史褪色。于《一念情动，一念倾城——美得令人心碎的民国爱情》中，重温民国才子佳人的红尘往事，琢磨爱情本身的诡谲、芬芳与幸福，洞见他们人生的秘辛、勇气与荣光。朱自清与陈竹隐胡适与江冬秀熊希龄与毛彦文赵元任与杨步伟沈从文与张兆和钱锺书与杨绛蔡锷与小凤仙杨宪益与戴乃迭岁月的烟尘，命运的迁徙，爱情的悲欢，折射一个时代的风流。这是民国的姿态，是东方的味道。 一往情深深几许？或低语微叹，或热烈思慕，或栉风沐雨，或执手经年。世间寻不尽的是故事，表不完的是情意，看不穿的是民国……
作者简介：
赵东凌，生长于北方古城的蕴藉下，喜读书，乐跑步，善写字，爱生活。拥抱一颗安静的心，恩慈宽忍，坚持付出，保有热烈，温柔发光。已出版民国范儿书系：《你若寻她，她在岁月最浓处》。
目录：
林觉民与陈意映：百年情书，千古绝响
初相印，愿随君行002
牵线的告别006
犹是春闺梦里人010
情深不寿，只留一古宅隽永014
朱自清与陈竹隐：爱如荷风，情如潭水
心门谁来敲022
七十一封情书024
柴米油盐的天平030
女人要崇拜才快乐037
徐悲鸿与孙多慈：是有情人，未成眷属
无法解释的爱046
假如，爱有天意055
风雨欲来061
慈悲之恋无慈悲069林觉民与陈意映：百年情书，千古绝响初相印，愿随君行 002牵线的告别 006犹是春闺梦里人 010情深不寿，只留一古宅隽永 014朱自清与陈竹隐：爱如荷风，情如潭水心门谁来敲 022七十一封情书 024柴米油盐的天平 030女人要崇拜才快乐 037徐悲鸿与孙多慈：是有情人，未成眷属无法解释的爱 046假如，爱有天意 055风雨欲来 061慈悲之恋无慈悲 069鲁 迅与许广平：十年艰危，相携而立爱情是他所不知道的 078我可以爱，你战胜了 080十年携手共艰危 089跟着你的足迹 097胡 适与江冬秀：琴瑟和弦，一世福祉漫长的婚约 104一对相互咬合的齿轮 110强悍中自有识见 117没期待，才意外 121赵元任与杨步伟：神仙伴侣，别样好玩最难办的事情，最简捷的处理 128没有仪式的新式结合 134合唱团与食谱集 140爱有多深，怕有多深 144沈从文与张兆和：甜酒苦酒，品尝不尽癞蛤蟆第十三号 150顽固地爱你 154乡下人，喝杯甜酒吧 159等到风景都看透 164钱锺书与杨 绛：文坛伉俪，静水流深人生若只如初见 174自由恋爱，倒循了父母之命 180赋书消得泼茶香 188我一个人思念『我们仨』 191蔡 锷与小凤仙：高山流水，知音侠恋冷艳的初会 198高山流水识知音 201爱之弥深 207终是飘零红颜 212杨宪益与戴乃迭：中外联姻，译坛绝唱一部《离骚》定了情 220嫁给中国 224刻骨铭心，共沐风雨 231天若有情天亦老 236前言是论：死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。
是吟：红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。
是话那女子，人面桃花相映红；是言那男子，是真名士自风流。
悠悠韵韵，慌而乱的巷陌里，烙印着时代的斑驳，传唱着爱情的歌谣；深深浅浅，薄而长的纸片间，记写着历史的惊动，载录着心魂的摇曳；绵绵延延，高而阔的庭院中，发生着缱绻的故事，回荡着动人的絮语；漫漫长长，艰而美的旅途上，见证着事业的凯旋，砥砺着人生的承诺。
时在民国，爱情的快乐，夹杂着动荡的尘埃；时在民国，婚姻的喜幸，承接着革命的节奏。他或非侠骨柔情，她或非为爱而生，但惊鸿一遇，便注定了誓要相恋一场。
民国清而急的似水流年中，于是有了大气磅礴的好男儿，也有了盈盈秋水的好女儿。那样訇然打开的一份私情，令人心颤，令人惊叹。
纵是旧式婚约，亦能纯情相续，举案齐眉；
纵是师生之系，亦能随心随性，惊天动地；
纵是短长携伴，亦能此情绵绵，瞬间永恒；是论：死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。是吟：红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。是话那女子，人面桃花相映红；是言那男子，是真名士自风流。悠悠韵韵，慌而乱的巷陌里，烙印着时代的斑驳，传唱着爱情的歌谣；深深浅浅，薄而长的纸片间，记写着历史的惊动，载录着心魂的摇曳；绵绵延延，高而阔的庭院中，发生着缱绻的故事，回荡着动人的絮语；漫漫长长，艰而美的旅途上，见证着事业的凯旋，砥砺着人生的承诺。时在民国，爱情的快乐，夹杂着动荡的尘埃；时在民国，婚姻的喜幸，承接着革命的节奏。他或非侠骨柔情，她或非为爱而生，但惊鸿一遇，便注定了誓要相恋一场。民国清而急的似水流年中，于是有了大气磅礴的好男儿，也有了盈盈秋水的好女儿。那样訇然打开的一份私情，令人心颤，令人惊叹。纵是旧式婚约，亦能纯情相续，举案齐眉；纵是师生之系，亦能随心随性，惊天动地；纵是短长携伴，亦能此情绵绵，瞬间永恒；更何况是自由恋爱，又怎不可两体合一，满城风雨；更何况是志同道合，又怎不可鹣鲽情深，琴瑟和弦；更何况是你侬我侬，又怎不可执手白头，伉俪一生。那唯美的纯真让人感动，那卑微的守候令人震惊，那炽热赤焰的真挚让人向往，那温润如玉的深沉令人唏嘘……爱情里，各渡我佛，各赏风景，各尝滋味，各伴良人。民国的才子佳人们，竭情演绎着那个年代的美丽故事，而今人禁不住一次次靠近，又一次次无法抗拒：惋惜于觉民意映的情深不寿，思忖于清风竹韵的柴米油盐，悲泣于慈悲之恋的俗世拦挡；钦佩于鲁迅广平的英雄之路，感召于西装小脚的软硬搭配，庆幸于老少登对的天作之合；欣然于元任步伟的好玩趣味，沉浸于甜酒苦酒的推杯换盏，徜徉于文坛伉俪的静水流深；瞻仰于蔡锷凤仙的知音侠恋，惊心于富春江曲的流年狂恋，慨叹于跨国联姻的相濡以沫。情之一字，误尽天下苍生，也幸尽天下苍生。好在，这一尘，彼此相系，结缘，抛开外界的纷扰，在乱世中逍遥，碰撞出的爱情之火，比烟花还要绚烂。千江有水千江月，万里无云万里天。哀婉悲凄的生死爱恋，碧海青天的无限遥路，不再去计较谁是谁生命的过客，谁是谁时运的轮转，没有对与错，没有该或不该，一切都是为了爱。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。沧桑岁月，熙攘人间，或许，再没有这样的爱情，侍君而立，与卿共舞，高山流水，惊心动魄。寻一个合意的人儿，看她回眸一笑，与之鸾凤和鸣；找一处惬意的景儿，伴他山水相依，与之惺惺相惜。真的要感谢民国的才子佳人，让我们凡夫俗子在悲喜交加中动情又坦然。爱因遽逝而永恒，也因真实而弥坚。几度回首，几度凝眸，只为一行行灵动的鲜活，拉扯着与今相似的情愫；几度相思，几度悲愁，只因一日日稳稳的幸福，串联着效古的雅致。不说故事的长短，只看情意的绵厚，装帧出一部民国情书；不谈旋律的高低，只顾音韵的和谐，协奏出一支民国恋曲；不计主角的来去，只观爱情的美好，绘裱出一幅民国图画；不算场幕的多少，只管光阴的精彩，上演出一台民国剧目；就这样，让远者近，让近者返，古老唱片，依依还响着，尘缘亦在…… 福州是一座温情的城市，这温情更因它的三坊七巷而显意绵远之感。于岁月里，每一道坊都在讲述着自己的历程，每一条巷都在经走着自己的年轮，每一堵门墙都在演绎着自己的故事。其中，尤属杨桥巷最是深幽，它因古时桥畔杨柳盛长而得名。走近时，繁华如影。一幢朱门灰瓦的院落前，“林觉民故居”几个镶金大字在黑底的映衬下，显得更为正气。遥听历史的音讯，一昼夜的黄花岗起义，让眼前的老屋，失去了它年轻的主人，再顾盼被翠竹与绿茵簇拥着的林觉民塑像，仍显英气逼人与豪迈。他就义已逝，留下了身怀六甲的娇妻陈意映，留下了一两信笺，留下了教科书上人人阅之感怀、听之动容的《与妻书》：“意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！……”伊人一闻语，实已阴阳两隔。时空的撕裂感，恍若一段连卷的胶片搁浅在我脑海，情缘魂梦相系，那美丽的爱情，穿越了百年而来，绕上我的心头，流于我的舌尖。讲出来吧。 初相印，愿随君行少年不望万户侯。当十三岁的林觉民，在科举童子试的考场上，洋洋洒洒书下这七个大字后便扬长而去时，父亲林孝颖望子成龙——科考及第光宗耀祖的夙愿，显然少不了曲折。这位诗文饱学之士，很得溥仪之师陈宝琛的赏识，当受聘为全闽大学堂的国文教师后，他迫不及待地让儿子亦进入这所新式学堂学习，希图在身边对之教养有为。确然是，男儿有志不在年高。中国非革命无以自强——难想这是青涩年纪的林觉民立下的誓志。并且，他的确也这样做了，大量阅读进步书刊以丰富思想情怀，还给自己取号“抖飞”、“天外生”。热血男儿是那般渴望展翅高飞、拼打出自己的一方天地。而父亲，看着昔日的懵懂少儿成长为进步青年，心生骄喜，却不免忧大于喜。他不愿意儿子过早踏险，走得太决绝，更不敢想日后白发人送黑发人的局面……当这样的担心日渐深重地焦拷着一颗爱子之心时，他思量着，若儿子身边有个女人，大概便多多少少会消减些报国之志吧。于是，林孝颖做出了一个决定——让林觉民娶妻成家。他不会料到虽是歪打正着的一招，却成就了一桩流传千年的爱情佳话。 一九零五年，十八岁的林觉民迎娶了比他小一岁的陈意映。红盖头下，是陌生的连理，是成人的纪念，是情窦的涟漪，更是父亲的恩赏。这女子，出身为当地大户陈元凯之女，是属名门闺秀，与陈宝琛、曾任清代刑部尚书的陈若霖同宗——林孝颖所选果然不同凡响。更何况，这书香门第、世家望族中走出的女子，不仅知书达理，还通晓文墨。开始，就这样清清浅浅地开始了。婚姻的殿堂是外人看花赏月般地隆重，回到洞房花烛之夜，一对新人才真正映面。他想象着是怎样才情依依的女子，才唤作了“意映”这般动听的名字？身态婉婷，性情纤柔，举步款款，诗书灼然，因缘巧合地落到了自家的房间，他该是有甚多期许吧。她憧憬着是哪般豪情万丈的男子，就这样顺理成章地做了她的夫君？不敢奢望互见倾心，因如愿的几率实为渺茫，不能贪虑忧苦漫长，毕竟生活的样貌才初绽头角，她还是鼓舞自己怀抱雀跃多一些吧。所幸，事实与含泪抗争、痛苦底子的包办婚姻截然不同，林觉民与陈意映，一见钟情，爱由心生。好奇与忐忑，在两颗太过年轻的心灵相撞的那一刻，洒下了似曾相识的种子。眼神交汇，各自含羞一躲，幸福生活的基调终于落定了。杨桥巷十七号，林家大宅里一座二层的精致小楼，寓比翼双飞之意，故叫双栖楼。楼前陈意映亲手种植爱君最欢喜的两种花——芭蕉和梅花，一片繁盛妍艳。内屋，或颇显清贫，只一铺床、一张桌和两把椅子，倒是朴素、整洁之极。款款深深，陈意映对这般简单的雅致十分满足，加之眼前、身旁有林觉民这样英俊潇洒、才志冲天的男子做郎，她更分外喜幸。新婚的赏悦，自是日日上演。小夫妻俩携手并肩着，或在楼上甜蜜私语、吟诗作对；或在院中赏花兴步、嬉笑颜颜，感情实在说不出多和谐美满。——“初婚三四月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映，吾与汝并肩携手，低低切切。何事不语，何情不诉？” 不得不说，林觉民是感谢他的父亲的。当他英雄少年在监考官员诧异的目光下昂首出门去后，对于儿子的大胆不驯，父亲只表面批评了几句，反而日后对之希望一步步升腾；当他跟随父亲入读于福建最早的一所新式学堂，不仅如饥似渴地补充了新的知识，而且还培养了领导者的气度与风范：发动过几次学潮，并以思辨之才而闻名全校。他自办了一所私立小学，专招家境清寒的子弟，予之福利，对之传授西方学说；他创设了一个阅报所，《苏报》、《警世钟》、《汉书》等进步书刊都被集结入内，为的是能唤醒更多沉睡的灵魂。当然，各种演讲中也少不了林觉民的身影。口才极佳的他，又有着一颗拳拳热切的爱国之心，因此慷慨激昂、凛然之气已附身于一体。在一次题为《挽救垂危之中国》的演说中，他拍案捶胸，声泪俱下，壮怀激烈，挥斥方遒，令在场所有听众无不热血沸腾，群情振奋。曾有人赞叹曰：“亡大清者，必此辈也！”如此青年，大是可造之材。现今，他的生活又被安插进一位可人儿。他如何想得到，父亲为自己挑选的妻子，竟是这般深明大义。她与他的默契相谐，并不只限于唱和几首诗词而已，最难能可贵的是她对丈夫的志向和抱负不但表示理解支持，而且尽自己所能去协助他。林觉民在外传播西学新思想，陈意映就配合他在家中也开办一所“家庭妇女学校”。她不仅自己参加，还动员堂嫂、堂小姑等女性亲属一起入学。家中的小楼里，一室女眷认认真真地修起了国学，习得了一股脑儿“革命”、“自由”、“民主”等新奇的学问。听闻着裹足对女子的压迫与束缚，欣羡着西方男女平等的制度与风气，她们皆以实际行动来展示学习成果——接连放了小脚，顺应了当时的新风潮。而，陈意映，还进入福州女子师范学堂，成为了该校第一届毕业生。初婚的佳侣，心心相印。他对她满意有加：脾性相合，善解人意，兼有内助之贤；她对他称心相待：温润有余，体贴呵护，并且投其所好，紧步跟随。或许，在两颗怦动的心靠近时，那力量就是无穷大的。或许，这二人本就有此番情缘，因了那旧式结合的帽子，更显美妙。或许，彼此的人生，都需要一个浪漫的出口，在风云变幻的当时，衍生一段情恋不失为乱中作序的点拨。犹如冬日百合，他们的感情，在昼夜相照间渐次升温。有一天傍晚，林觉民和陈意映在楼上闲谈。“我希望将来你比我先死。”他忽然这般郑重出语。她闻言顿时伤心又生气，他见状忙向她解释道：“我是想着如果我先死，以你孱弱的身体恐怕难以承受这种悲伤，所以还不如你先我而去，所有的悲痛都由我来独自承担。”他意欲让她安心不受失去的苦痛，她听得后，转而感动得热泪盈眶。而她对之的誓言，是早就言说过的。结婚一个月时，林觉民为赴革命，曾留书出走，闻得父亲心急如焚、遍寻不见，他于心不忍，三天后悄然归家。那次，新婚妻子陈意映对他说：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”无怪责，无哭闹，只温和一句——愿随君行，大概就表明全部心意了。 铺着青石板的窄长天井里，肃静的院落里，横过斯人各不同的呼吸，两旁的长廊，时而穿梭过老者的叹息。正中的厅堂，挂着“立修身志存忠孝心”的牌匾，走进去，传统的八仙桌、香烛台坐镇着，雕花座椅分列两旁，儒雅和娴静无不席卷着这户人家。 牵线的告别当你侬我侬的甜蜜还笼罩着一对新婚夫妇时，当生死诺言的感动还盘旋于二人的心房之上时，林觉民决定东渡日本自费留学。年迈的林孝颖对于儿子的“离经叛道”是始终明晓的，婚姻的缔结，没有拴住这个有志男儿的报国心，他该是喜还是忧？尽管囊中羞涩，他毅然以沉默之力支持了儿子。也许，他真的如大鹏一样……沉思中，他想起全闵大学堂校长的叶肖韩说过的话：“是儿不凡，曷少宽假，以养其浩然之气。” 一九零七年，林觉民着力专攻日语，次年转入应庆大学学习哲学，兼修英文、德文。学业的舒顺，让他的家信中，有了不少可圈可点的喜讯。来往的传书中，父亲多是简明、朴素的嘱咐，而他与陈意映的信笺则如旧温情，乘着纸张与邮戳，她向他报告自己著写《红楼梦》人物诗的进展，末了落款总是署着“双栖楼主”几个字，她从没想过他会令自己失望；而他在异国之地，亦有记写两人缱绻情感生活的文章《原爱》，其中说：“吾妻性癖好尚，与君绝同，天真浪漫真女子也。”这样的好妇，他又怎可辜负？热血男儿，毫无后顾之忧，他当然正气荡然奔着革命往前冲。日本，恰是当时中国的爱国志士们聚集的中心，同盟会在东京成立后，他更是积极参与活动，成为福建分会的骨干成员，并因此经常于日本和中国香港、福州、广州各地秘密奔走。国门内的父亲常日留心听询同盟会的消息，他自是十分忧虑，常写信劝让儿子退党，说太危险。林觉民回复：“大人所不安者，恐儿学非所用，将有杀身之祸，今习文科，文科主心理、伦理诸学，岂有学心理、伦理之人而得祸者。”以此敷衍过去。但实况当然并不只如此。他翻译了一部《六国宪法论》，还写出了《驳康有为物质救国论》，他反对君主立宪，主张革命，实行共和——这些，陈意映都是至为熟稔的。她虽是在深闺大院中娇生惯养长大的女子，却并无一丝怯懦和娇气。她常听他讲述当前的政局形势，尤其是那一篇篇著论，更是让她感到丈夫所做的事情有着非同寻常的崇高意义。她深深地理解他、信任他、支持他。她设想着他奋笔直书，锋芒毕露；她思恋着他英气豪迈，凛然正气；她盼望着他假期归来，随他而行。这仿佛也是因他而激越的一种瘾。每次林觉民从日本回到福州参加同盟会支部会议之时，都会带陈意映同去。夫妻俩装作去郊外游玩或者去寺庙烧香的样子，到了会议地点，她便在外守候，给里面开会的英雄们望风。并且，福州第一面象征着“驱除鞑虏，恢复中华”革命决心的“铁血十八星旗”，就是由陈意映和几位同盟会会员的妻子们共同绣制而成的。我想，她是开明的，但大抵还不是秋瑾式的大女子：参加革命，自是危机重重，稍有不慎就会招致杀身之祸，所以，紧身相随，于她亦是一份真正的安心，至少她能够守护他的安全。这又是一种幸福。然而，当林觉民奔走外地，她不便时时相依，就默默地为之打点好行装，举态与神色间都忍着心中的忧虑和不舍。她当然知道丈夫去做的是为所有血脉同胞谋利的大事，所以从未阻拦或挽留过他，一如既往。带着她给的温情暖意，他一次次背起包囊，又一次次再回到她身边，好似，这样的生活方式已成了新的习惯：从身边的日日相伴，到异国的书信传情，再到时下的天天待归，家中的娇妻，依然徜徉在琴瑟相合的情意中，在外的君郎，亦然回念着这段珍贵的爱情。适逢，他的革命事业关键期在即。国内起义失败的消息时有传来，中国留学生们痛心不已，常常抱头哀哭。不觉间，一股消极颓靡的情绪蔓延开来。在一次聚会上，林觉民终于忍不住愤言：中国危在旦夕，大丈夫当以死报国，哭泣有什么用？我们既然以革命者自许，就应当仗剑而起，同心协力解决根本问题。这样，危如累卵的局面或许还可以挽救。凡是有血气的人，谁能忍受亡国的惨痛！ “意洞（林觉民的字）来，天赞我也！运筹帷幄，何可一日无君。”一九一一年春天，当林觉民受授于同盟会在港统筹部副部长黄兴之命后，他又回到了家乡。他的任务是游说福建革命党人响应广州起义。可面对家人时，他假说学校放了樱花假。那确是樱花的季节，一年一次：盛开的时候灿烂，凋落的时候果断。一路风尘仆仆，他心中未尝不是思绪万千，而妻子面对着突然归来的丈夫，却真是又惊又喜。但很快，林觉民日日奔走的身影，冲淡了这归家的欢乐。他的表情常是带些凝重的，亦比往昔寡言少语。餐桌上，父亲从其深邃的目光和匆忙的举动中觉察到了一丝不寻常，知子莫若父，但他并未点破——即使说破了又有什么用呢？他就是再担心儿子的安危，也无法阻止他投身革命的心，还不如装装糊涂，成全了儿子的一片孝心。灯盏下，陈意映看着只有在夜里才能双双对坐的丈夫，心中隐约牵带出不安，她虽亦有不悦，但终并无怨言。一方面，对她来说，有理想肯追求的丈夫才是她最欣赏的；另一方面，从知道他加入同盟会的那一天起，她便已明白，他再也不是只属于自己一个人的了。他的一脸倦色，让她更有担虑；而她的悉心照顾，让他满怀歉疚。他知道自己马上就要去完成一件大事：这件事是否能够做得成功，他没有把握；甚至能否活着回来，他也不知道。也许，这一趟，就是他和亲人最后的团聚了。他又何尝不想如旧几次，对妻全盘托出，跟她作别……只是想到那一刻，再眼见身怀八个月身孕的妻子，担心她无法承受，他便始终开不了口。夜凉如水，他一个人对月独酌，神情凄苦怅然。其实，林觉民并非铁心要瞒着陈意映，他甚至打算请她来协助自己。为解决革命起义武器来源，林觉民就召集人马自己指导并动手制造炸药。可炸药准备妥当时，运输问题又迫在眉睫。他暗下一想，计上心来：把炸药装进棺材，然后由一个女人扮成寡妇以哭丧作掩护，护送去香港。林觉民本想妻子来执行这一任务，势必是最有意义的，但当时她已怀着他们的第二个孩子，无法成行……——“前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口，且以汝有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫，当时余心之悲，盖不能以寸管形容之。” 一九一一年四月的一天，林觉民对妻子说：“我去趟香港就回来。”陈意映料想不到，这一次的分离竟成永别。而谁又愿意做这般料想呢？ …… 爱情，它来了爱，是一件令人惊奇的事情。遇上了，饮食男女之间便要开启化学反应。苏岑说，男人的梦想是事业，女人的事业是梦想。不错，有一种爱情，建设在需要的基础之上，一方血气方刚，一方娇婉动人，大概放到现在便是你负责挣钱养家，我负责貌美如花。感情的天平中，永远要找到一条彼此合适而绝对匹配的准则，它因此可以叫做信仰，也可换名为默契。这就是一种搭配。有时天作合，有时人遂愿。
|
