·“沉默的经典”诗歌译丛新一辑，装帧升级，诗歌爱好者收藏佳品。《月光的合金》收录了格丽克的四本诗集，《野鸢尾》（普利策诗歌奖）、《草场》、《新生》（《纽约客》诗歌图书奖）、《七个时期》（普利策诗歌奖短名单），均为成熟期的重要作品。
作者简介：
露易丝·格丽克（LouiseGlück，1943—），美国桂冠诗人，生于一个匈牙利裔犹太人家庭，1968年出版处女诗集《头生子》，至今著有十二本诗集和一本诗随笔集，遍获各种诗歌奖项，包括普利策奖、国家图书奖、全国书评界奖、美国诗人学院华莱士·斯蒂文斯奖、波林根奖等。格丽克的诗长于对心理隐微之处的把握，早期作品具有很强的自传性，后来的作品则通过人神对质，以及对神话人物的心理分析，导向人的存在根本问题，爱、死亡、生命、毁灭。自《阿勒山》开始，她的每部诗集都是精巧的织体，可作为一首长诗或一部组诗。从《阿勒山》和《野鸢尾》开始，格丽克成了“必读的诗人”。
目录：
代译序：露易丝·格丽克的疼痛之诗
野鸢尾
野鸢尾
晨祷
晨祷
延龄草
野芝麻
雪花莲
晴朗的早晨
春雪
冬天结束
晨祷
晨祷
蓝钟花代译序：露易丝·格丽克的疼痛之诗 野鸢尾野鸢尾晨祷晨祷延龄草野芝麻雪花莲晴朗的早晨春雪冬天结束晨祷晨祷蓝钟花远去的风花园山楂树月光中的爱四月紫罗兰女巫草花葱晨祷晨祷歌旷野的花红罂粟三叶草晨祷天堂与大地门仲夏晚祷晚祷晚祷雏菊夏天结束晚祷晚祷晚祷最初的黑暗丰收白玫瑰牵牛花普雷斯克艾尔远去的光晚祷晚祷：基督再临晚祷晚祷日落催眠曲银百合九月的曦光金百合白百合 草场珀涅罗珀之歌迦拿宁静夜礼仪国王的寓言无月之夜别离伊萨卡忒勒马科斯的超然人质的寓言下雨的早晨藤架的寓言忒勒马科斯的罪周年草场1忒勒马科斯的善良禽兽的寓言午夜塞壬草场2船坞鸽子的寓言忒勒马科斯左右为难草场3岩石喀耳刻的威力忒勒马科斯的奇想飞翔的寓言奥德修斯的决定返乡蝴蝶喀耳刻的痛苦喀耳刻的悲伤珀涅罗珀的固执忒勒马科斯的告白空虚忒勒马科斯的重负天鹅的寓言紫色泳衣忠诚的寓言重聚梦奥蒂斯许愿礼物的寓言心的欲望 新生新生晨曲迦太基女王敞开的坟墓习惯法燃烧的心罗马研究新生活乳酪对死亡的恐惧鲁特琴之歌俄耳甫斯降临山谷外衣公寓永生之爱俗世之爱欧律狄刻卡斯提尔无常的世界飞马世俗的恐惧金枝12夜祷废墟鸟巢埃尔斯沃思大道地狱发作侦探小说哀悼新生 七个时期七个时期月光感官的世界母亲与孩子寓言夏至日星13青春尊贵的画像重聚镭生日古代文本来自一份杂志岛目的地阳台紫叶山毛榉研究妹妹八月海滨之夏夏雨文明十年空杯榅桲树旅行者植物园欲望之梦恩典寓言幸福的缪斯成熟的桃子未上漆的门有丝分裂爱洛斯计策时间自传圣女贞德晨曲纱窗门廊夏夜寓言前言代译序：露易丝·格丽克的疼痛之诗
最初读到格丽克，是震惊！仅仅两行，已经让我震惊——震惊于她的疼痛：
我要告诉你件事情：每天
人都在死亡。而这只是个开头。
露易丝·格丽克的诗像锥子扎人。扎在心上。她的诗作大多是关于死、生、爱、性，而死亡居于核心。经常像是宣言或论断，不容置疑。在第一本诗集中，她即宣告代译序：露易丝·格丽克的疼痛之诗最初读到格丽克，是震惊！仅仅两行，已经让我震惊——震惊于她的疼痛：我要告诉你件事情：每天人都在死亡。而这只是个开头。露易丝·格丽克的诗像锥子扎人。扎在心上。她的诗作大多是关于死、生、爱、性，而死亡居于核心。经常像是宣言或论断，不容置疑。在第一本诗集中，她即宣告：“出生，而非死亡，才是难以承受的损失。”（《棉口蛇之国》）从第一本诗集开始，死亡反复出现，到1990年第五本诗集《阿勒山》，则几乎是一本死亡之书。第六本诗集《野鸢尾》转向抽象和存在意义上的有死性问题。此后的诗集，死亡相对减少，但仍然不绝如缕。与死亡相伴的，是对死亡的恐惧。当人们战胜死亡、远离了死亡的现实威胁，就真能摆脱对死亡的恐惧、获得安全和幸福吗？格丽克的诗歌给了否定的回答。在《对死亡的恐惧》（诗集《新生》）一诗里，诗人写幼年时的一个噩梦，“当那个梦结束/恐惧依旧。”在《爱之诗》里，妈妈虽然一次次结婚，但一直含辛茹苦地把儿子带在身边，给儿子“织出各种色调的红围巾”，希望儿子有一个温暖、幸福的童年。但结果呢？诗中不露面的“我”对那个已经长大的儿子说：“并不奇怪你是现在这个样子，/害怕血，你的女人们/像一面又一面砖墙。”或许只有深谙心理分析的诗人才会写出这样的诗作。《黑暗中的格莱特》是又一个例子。在这首类似格莱特独白的诗作中，格丽克对格林童话《汉赛尔与格莱特》皆大欢喜的结局深表怀疑：虽然他们过上了渴望的生活，但所有的威胁仍不绝如缕，可怜的格莱特始终无法摆脱被抛弃的感觉和精神上的恐惧——心理创伤。甚至她的哥哥也无法理解她、安慰她。而这则童话中一次次对饥饿的指涉，也让我们想到格丽克青春时期为之深受折磨的厌食症。终于，在《花园》这个组诗里，她给出了“对出生的恐惧”、“对爱的恐惧”、“对埋葬的恐惧”，俨然是一而三、三而一。由此而言，逃避出生、逃避爱情也就变得自然而然了。如《圣母怜子像》一诗中，格丽克对这一传统题材进行了改写，猜测基督：“他想待在/她的身体里，远离/这个世界/和它的哭声，它的/喧嚣。”又如《写给妈妈》：“当我们一起/在一个身体里，还好些。”格丽克诗中少有幸福的爱情，更多时候是对爱与性的犹疑、排斥，如《夏天》：“但我们还是有些迷失，你不觉得吗？”她在《伊萨卡》中写道：“心爱的人/不需要活着。心爱的人/活在头脑里。”而关于爱情的早期宣言之作《美术馆》写爱的显现，带来的却是爱的泯灭：“她再不可能纯洁地触摸他的胳膊。/他们必须放弃这些……”格丽克在一次访谈中谈到了这首诗：“强烈的身体需要否定了他们全部的历史，使他们变成了普通人，使他们沦入窠臼……在我看来，这首诗写的是他们面对那种强迫性需要而无能为力，那种需要嘲弄了他们整个的过去。”这首诗强调的是“我们如何被奴役”。格丽克诗歌中远非个案，显示格丽克似乎是天赋异禀。一直到《阿基里斯的胜利》一诗，格丽克给出了爱与死的关系式。这首诗写阿基里斯陷于悲痛之中，而神祇们明白：“他已经是个死人，牺牲/因为会爱的那部分，/会死的那部分”，换句话说，有爱才有死。在《对死亡的恐惧》（诗集《新生》）中再次将爱与死进行等换：“每个恐惧爱的人都恐惧死亡。”这其实是格丽克关于爱与死的表达式：“爱=>死”，它与《圣经·创世记》所表达的“获得知识=>遭遇有死性”、扎米亚金所说的“π=f（c），即爱情是死亡的函数”有异曲同工之妙。按《哥伦比亚美国诗歌史》里的说法，“从《下降的形象》（1980）组诗开始，格丽克开始将自传性材料写入她凄凉的口语抒情诗里”。这里所谓的自传性材料，大多是她经历的家庭生活，如童年生活，姐妹关系，与父母的关系，亲戚关系，失去亲人的悲痛。她曾在《自传》一诗（《七个时期》）中写道：“我有一套爱的哲学，宗教的/哲学，都是基于/早年在家里的经验。”后期诗歌中则有所扩展，包括青春、性爱、婚恋、友谊……逐渐变得抽象，作为碎片，作为元素，作为体验，在诗作中存在。这一特点在诗集《新生》《七个时期》《阿弗尔诺》中非常明显。更多时候，自传性内容与她的生、死、爱、性主题结合在一起，诗集《阿勒山》堪称典型。同时，抒情性也明显增强，有些诗作趋于纯粹、开阔，甚至有些玄学的意味。罗伯特·海斯（RobertHass）曾称誉格丽克是“当今写作者中，最纯粹、最有成就的抒情诗人之一”，可谓名至实归。因此，格丽克诗歌的一个重要特点就在于她将个人体验转化为诗歌艺术，换句话说，她的诗歌极具私人性，却又备受公众喜爱。但另一方面，这种私人性绝非传记，这也是格丽克反复强调的。她曾说：“把我的诗作当成自传来读，我为此受到无尽的烦扰。我利用我的生活给予我的素材，但让我感兴趣的并不是它们发生在我身上，让我感兴趣的，是它们似乎是……范式。”实际上，她也一直有意地抹去诗歌作品以外的东西，抹去现实生活中的作者对读者阅读作品时可能的影响，而且愈来愈决绝。比如，除了1995年早期四本诗集合订出版时她写过一页简短的“作者说明”外，她的诗集都是只有诗作，没有前言、后记之类的文字——就是这个简短的“作者说明”，在我们准备中文版过程中，她也特意提出不要收入。译者曾希望她为中文读者写几句话，也被谢绝了；她说她对这本书的唯一贡献，就是她的诗作。此外，让她的照片、签名出现在这本诗选里，也不是一件容易的事。格丽克出生于一个敬慕智力成就的家庭。她在随笔《诗人之教育》一文中讲到家庭情况及早年经历。她的祖父是匈牙利犹太人，移民到美国后开杂货铺谋生，但几个女儿都读了大学；唯一的儿子，也就是格丽克的父亲，拒绝上学，想当作家。但后来放弃了写作的梦想，投身商业，相当成功。在她的记忆里，父亲轻松、机智，最拿手的是贞德的故事，“但最后的火刑部分省略了”。少女贞德的英雄形象显然激起了一个女孩的伟大梦想，贞德不幸牺牲的经历也在她幼小心灵里投下了死亡的阴影。她早年有一首《贞德》（《沼泽地上的房屋》）；后来还有一首《圣女贞德》（《七个时期》），其中写道：“我相信我将要死去。我将要死去/在十岁，死于儿麻。我看见了我的死亡：/这是一个幻象，一个顿悟——/这是贞德经历过的，为了挽救法兰西。”格丽克在《诗人之教育》中回忆说：“我们姐妹被抚养长大，如果不是为了拯救法国，就是为了重新组织、实现和渴望取得令人荣耀的成就。”格丽克的母亲尤其尊重创造性天赋，对两个女儿悉心教育，对她们的每一种天赋都加以鼓励，及时赞扬她的写作。格丽克很早就展露了诗歌天赋，并且对诗歌创作野心勃勃。在《诗人之教育》中抄录了一首诗，“大概是五六岁的时候写的”。十几岁的时候，她比较了自己喜欢的画画和写作，最终放弃了画画，而选择了文学创作，并且野心勃勃。她说：“从十多岁开始，我就希望成为一个诗人。”格丽克提到她还不到三岁，就已经熟悉希腊神话。纵观格丽克的十一本诗集，她一次次回到希腊神话，隐身于这些神话人物的面具后面，唱着冷冷的歌。“到青春期中段，我发展出一种症状，完美地亲合于我灵魂的需求。”格丽克多年后她回忆起她的厌食症。她一开始自认为是一种自己能完美地控制、结束的行动，但结果却成了一种自我摧残。十六岁的时候，她认识到自己正走向死亡，于是在高中临近毕业时开始看心理分析师，几个月后离开了学校。以后七年里，心理分析就成了她花时间、花心思做的事情。格丽克说：“心理分析教会我思考。教会我用我的思想倾向去反对我的想法中清晰表达出来的部分，教我使用怀疑去检查我自己的话，发现躲避和删除。它给我一项智力任务，能够将瘫痪——这是自我怀疑的极端形式——转化为洞察力。”而这种能力，在格丽克看来，于诗歌创作大有益处：“我相信，我同样是在学习怎样写诗：不是要在写作中有一个自我被投射到意象中去，不是简单地允许意象的生产——不受心灵妨碍的生产，而是要用心灵探索这些意象的共鸣，将浅层的东西与深层分隔开来，选择深层的东西。”（《诗人之教育》）对格丽克来说，心理分析同时促进了她的诗歌写作，二者一起，帮助她最终战胜了心理障碍。十八岁，格丽克在哥伦比亚大学利奥尼·亚当斯（LeonieAdams）的诗歌班注册学习，后来又跟随老一辈诗人斯坦利库尼兹（StanleyKunitz）学习。库尼兹与罗伯特·潘·沃伦同年出生，曾任2000—2001年美国桂冠诗人。按格丽克的说法，“跟随斯坦利·库尼兹学习的许多年”对她产生了长久的影响；她的处女诗集《头生子》即题献给库尼兹。1968年，《头生子》出版，有评论认为此时的格丽克“是罗伯特·洛威尔和希尔维亚·普拉斯的一个充满焦虑的模仿者”。但我看到更明显的是T.S.艾略特和叶芝的影子。如开卷第一首《芝加哥列车》写一次死气沉沉的旅程，不免过于浓彩重墨了。第二首《鸡蛋》（III）开篇写道：“总是在夜里，我感觉到大海/刺痛我的生命”，让我们猜测是对叶芝《茵纳斯弗利岛》的摹仿，或者说反写：作为理想生活的海“刺痛”了她的生活。她后来谈到《头生子》的不成熟和意气过重，颇有悔其少作的意味，说她此后花了六年时间写了第二本诗集：“从那时起，我才愿意签下自己的名字。”格丽克虽然出生于犹太家庭，但认同的是英语传统。她阅读的是莎士比亚、布莱克、叶芝、济慈、艾略特……以叶芝的影响为例，除了上面提到的《鸡蛋》（III）之外，第二本诗集有一首《学童》（本书中译为《上学的孩子们》），让人想到叶芝的名诗《在学童中间》；第三本诗集中那首《圣母怜子像》中写道：“远离/这个世界/和它的哭声，它的/喧嚣”，而叶芝那首《偷走的孩子》则反复回荡着“这个世界哭声太多了，你不懂”。相同的是对这个世界的拒绝，不同的是叶芝诗中的孩子随精灵走向荒野和河流，走向仙境，而在格丽克诗中，“他想待在/她的身体里”，不想出生——正好呼应了她的那个名句：“出生，而非死亡，才是难以承受的损失。”希腊罗马神话、《圣经》、历史故事等构成了格丽克诗歌创作的一个基本面。如作为标题的“阿勒山”、“花葱”（雅各的梯子）、“亚比煞”、“哀歌”等均出自《圣经》。《圣母怜子像》、《一则寓言》（大卫王）、《冬日早晨》（耶稣基督）、《哀歌》、《一则故事》等诗作取材于《圣经》。在《传奇》一诗中，诗人以在埃及的约瑟来比喻她移民到美国的祖父。最重要的是，圣经题材还成就了她最为奇特、传阅最广的诗集《野鸢尾》（1992）。这部诗集可以看作是以《圣经·创世记》为基础的组诗，主要是一个园丁与神的对话（请求、质疑、答复、指令），关注的是挫折、幻灭、希望、责任。在此我们应该有个基本的理解：格丽克是一位现代诗人，她借用《圣经》里的相关素材，而非演绎、传达《圣经》。实际上，当她的《野鸢尾》出版后，格丽克曾收到宗教界人士的信件，请她少写关于神的文字。她在诗歌创作中对希腊神话的偏爱和借重，也与此类似。“读诗的艺术的初阶是掌握具体诗篇中从简单到极复杂的用典。” 了解相关的西方文化背景和典故，构成了阅读格丽克诗歌的一个门槛。如诗集《新生》中《燃烧的心》一诗，开头引用但丁《神曲·地狱篇》第五章弗兰齐斯嘉的话，如果熟悉这个背景，那么整个问答就非常有意思了。接下来的一首《罗马研究》，如果不熟悉相应的典故，读起来也是莫名其妙。希腊罗马神话对格丽克诗歌的重要性无以复加，这在当代诗歌中独树一帜，如早期四本诗集中的阿波罗和达佛涅（《神话片断》）、西西弗斯（《高山》）等。而具有重要意义的，则集中于诗集《阿基里斯的胜利》《草场》《新生》《阿弗尔诺》。如《草场》集中于如奥德修斯、珀涅罗珀、喀尔刻、塞壬等希腊神话中的孤男怨女，写男人的负心、不想回家，写女人的怨恨、百无聊赖……这些诗作经常加入现代社会元素，或是将人物变形为现代社会的普通男女，如塞壬“原来我是个女招待”，从而将神话世界与现代社会融合在一起。《新生》的神话部分主要写埃涅阿斯与狄多、俄耳甫斯与欧律狄克两对恋人的爱与死，《阿弗尔诺》则围绕冥后珀尔塞福涅的神话展开。写到这里，建议读者有机会温习下《伊利亚特》《奥德赛》《埃涅阿斯纪》《神曲》，以及《希腊罗马神话》和《圣经》。当然不用说这些著作本身就引人入胜，拿起来就舍不得放下，这里只说熟悉了相关细节，读格丽克的诗作会更加兴味盎然，甚至有意想不到的发现。比如我发现海子的《十四行：王冠》前两节是“改写”自阿波罗对达佛涅的倾诉（允诺），而有些论者的解读未免不着边际。当然，于我而言，更多的是考量翻译的准确性。如那首《阿基里斯的胜利》，周瓒兄译为《阿喀琉斯的凯旋》，中文维基百科的“阿喀琉斯”条目引用弗朗茨·马什描绘阿基里斯杀死赫克托耳后用战车拖着他的尸体（对应《伊利亚特》第22卷）的画作，也译作《阿喀琉斯的凯旋》。但恐怕，“凯旋”一词说不上恰当，毕竟，阿基里斯是“凯”而不“旋”的，他的胜利就是他的死亡。从《阿勒山》开始，格丽克开始把每一本诗集作为一个整体、一首大组诗（book-lengthsequence）来看待。这个问题对格丽克来说，是一本诗集的生死大事。她曾谈到诗集《草场》，她最初写完了觉得应该写的诗作后，一直觉得缺了什么：“不是说你的二十首诗成了十首诗，而是一首都没有！”后来经一位朋友提醒，才发现缺少了忒勒马科斯。格丽克说：“我喜欢忒勒马科斯。我爱这个小男孩。他救活了我的书。”[1]一本诗集怎样组织、包括哪些诗作、每首诗的位置……格丽克都精心织就。再以《阿弗尔诺》为例，尼古拉斯·克里斯托夫在书评中说：“诗集中的18首诗丰富而和谐：以相互关联的复杂形象、一再出现的角色、重叠的主题，形成了一个统一的集合，其中每一部分都不失于为整体而言说。”有兴趣的读者不妨细加琢磨，并扩展到另外几本诗集。如此，或能得窥格丽克创作的一大奥秘。在维吉尔之前、之后，一连串的史诗诗人和抒情诗人展示过他们进入冥界的危险旅行……格丽克在这些杰出的诗人中间挣得了一席之地。——尼古拉斯·克里斯托夫野鸢尾在我苦难的尽头有一扇门。听我说完：那被你称为死亡的我还记得。头顶上，喧闹，松树的枝杈晃动不定。然后空无。微弱的阳光在干燥的地面上摇曳。当知觉埋在黑暗的泥土里，幸存也令人恐怖。那时突然结束了：你所惧怕的，作为讲话，突然结束了，僵硬的土地略微弯曲。那被我认作是鸟儿的，冲入矮灌木丛。你，如今不记得从另一个世界到来的跋涉，我告诉你我又能讲话了：一切从遗忘中返回的，返回去发现一个声音：从我生命的核心，涌起巨大的喷泉，湛蓝色投影在蔚蓝的海水上。 晨祷阳光照耀；挨着邮筒，那棵分叉的桦树叶子叠起，打了褶像鱼鳍。树下，是白水仙“冰翼”、“歌手”空心的茎；深色的野生紫罗兰的叶子。诺亚说抑郁症患者痛恨春天，无法平衡内心与外部世界。我是另一回事——抑郁，是的，但有几分热烈地依恋那棵活着的树，我的身体实际上蜷曲在裂开的树干里，几乎平静，在黄昏的雨中几乎能感到汁液起泡，上升：诺亚说这是抑郁症患者的一个错误：混同于一棵树，而那颗快乐的心游荡园中像一片飘落的树叶，一个代表部分，而非整体的形象。 晨祷不可抵达的父啊，想当初我们被逐出天堂时，你制造了一个复制品，在一种意义上是与天堂不同的地方：为了给予教训而制造；其他都相同——两面都美，美没有不同——只除了我们不知道那教训是什么。被独自留下，我们让彼此精疲力竭。随后是黑暗的年月；我们轮流在花园里劳动，最初的泪水涨满我们的眼睛，当大地似雾蒙花，某种暗红，某种肉体的颜色——我们从没有想到你虽然我们正学着敬拜你。我们仅仅知道那不是人类的本性：只爱以爱相报者。 延龄草当我醒来，我在森林里。黑暗似乎自然而然，天空透过那些松树光线密布。我一无所知；我能做的只是看。当我细看，天堂里所有的光暗淡成仅有一物，一堆火正烧穿冷冷的杉林。那时，再也不可能凝望天堂而不被摧毁。有灵魂需要死亡的到场吗，就像我需要保护？我想如果我讲得足够久我将回答那个问题，我将看到无论他们看到的什么，一架梯子穿过杉林伸过来，无论什么呼唤他们去交换生命——想想我已经理解的那些。那时我在森林里醒来，一无所知；只是片刻之前，我还不知道自己的嗓音（如果有一个嗓音被给予了我）将如此充满悲伤，我的句子像串在一起的哭喊声。我甚至不知道我感到了悲伤直到那个词到来，直到我感觉雨水从我身上流下。 野芝麻当你有了一颗冷酷的心，你就这样生活。像我：在树荫里，在凉爽的石上蔓延，在那些大枫树下。太阳几乎触不到我。早春，有时我看到它，正在非常遥远的地方升起。那时树叶在它上方生长，整个地遮住它。我感到它透过树叶闪闪烁烁，飘忽不定，像某个人用金属汤匙敲打着一只玻璃杯的侧面。生命之物并非同等地需要光。我们中有些人制造我们自己的光：一片银箔像无人能走的小径，一片浅浅的银的湖泊，在那些大枫树下的黑暗里。但你已经知道这些。你和其他那些人，他们认为你为真实活着，甚至还爱着一切冰冷之物。 雪花莲你可知道我是谁，怎么活着？你知道什么是绝望；那么冬天对你应该有意义。我并不期望存活，大地压制我。我不期望再次醒来，感觉我的身体在潮湿的泥土里能够再次回应，记起这么久以后如何再次盛开在初春时节寒冷的光里——害怕，是的，但又一次在你们中间哭喊着是的冒快乐之险在新世界的狂风里。晴朗的早晨我观察你已经够久了，我可以随心所欲地跟你讲话——我已经接受了你的偏好，耐心地观察你喜爱的事物，说话只通过工具，用泥土的细节，如你所好，蓝色铁线莲的卷须，傍晚时的亮光——你永远不会接受像我这种腔调，漠不关心你正忙于命名的事物，你的嘴惊恐的小圆圈——而这次我一直容忍你的弱点，想着你迟早会自己把它丢在一边，想着物质不可能永远吸引你的凝视——铁线莲的栅栏正在门廊的窗上绘着蓝色的花朵—— 我无法继续将自己局限于图像因为你认为质疑我的意思是你的权利：如今我已准备好将清晰强加于你。 春雪望着夜空：我有两个自我，两种力量。我在这儿和你一起，在窗边，注视着你的反应。昨天月亮升起在潮湿的大地之上，低低的花园里。此刻，大地像月亮一样闪耀，像光亮裹着的死物。此刻你可以闭上眼睛。我已经听到你的叫喊，以及在你之前的叫喊，和它们背后的需要。我已经给你看了你想要的：不是信仰，而是屈从，屈从于依靠暴力的权威。冬天结束寂静世界之上，一只鸟的鸣叫唤醒了黑枝条间的荒凉。你想要出生，我让你出生。什么时候我的悲伤妨碍了你的快乐？急急向前进入黑暗和光亮，同时急于感知仿佛你是某种新事物，想要表达你自己所有的光彩，所有的活泼从来不想这将让你付出什么，从来不设想我的嗓音恰恰不是你的一部分——你不会在另一个世界听到它，再不会清晰地，再不会是鸟鸣或人的叫喊，不是清晰的声音，只是持续的回声用全部的声音表示着再见，再见——那条连续的线把我们缚在一起。 晨祷原谅我吧，如果我说我爱你：强者，人们总是对他说谎，因为弱者总是被恐惧驱使。我不能爱我无法想象的，而你实际上什么也没有坦露：你像那棵山楂树吗，总是同样的面孔在同样的地方，或者你更像毛地黄，变化不定，先是冒出一柱粉红在雏菊后面的斜坡上，到第二年，变成紫色在玫瑰园里？你必定看到它对我们没有用，这种寂静让人相信你必定是所有事物，毛地黄和山楂树，娇弱的玫瑰和顽强的雏菊——任由我们去想或许你无法存在。是否这是你想要我们认为的，是否这解释了清晨的寂静——蟋蟀还没有摩擦它们的翅膀，猫儿还没有在院子里打斗？ 晨祷我看它和你一起正如和桦树一起：我不是要以个人的方式和你说话。我们之间许多事已经过去。或者它一直就是单方面的？我是有过错，有过错，我请求你能通人情——我的贪心不比其他人更甚。但缺少所有的感觉，缺少对我的丝毫关怀——我干脆继续对那些桦树讲话，像我从前的生活那样：让它们做它们最糟糕的，让它们用浪漫主义艺术家把我埋葬，它们带尖的黄叶正在飘落，将我覆盖。 蓝钟花不是我，你白痴，不是自己，而是我们，我们——天空的波浪，蓝得像对天堂的评论：为什么你珍视你的嗓音，当成为一物几近于无？为什么你仰望？想听到像神的声音一样的回声？对我们来说你们都相同，独居，立于我们之上，计划着你们愚蠢的生活：你们去你们被送去的地方，像万物，风将你们种在那里，你们一个或另一个永远地远去的风当我造你们的时候，我爱你们。如今我怜悯你们。我给了你们所需要的一切：大地作床，蓝天作被——如今我离你们越远，把你们看得越清楚。你们的灵魂应该已经广阔无边，而不是现在这样，嘀嘀咕咕——我给了你们每一样礼物，春天早晨的蓝，你们不知道怎么用的时间——你们还想要，那个为另一种造物保留的礼物。不管你们希望什么，你们都将无法找到自己，在花园里，在生长的植物中间。你们的生命不像它们那样是循环的：你们的生命是鸟的飞行，在寂静中开始和结束——开始和结束，其形式重复着从白桦树到苹果树的这条弧线。 花园我再不愿做这事了，我再看下去要受不了——在花园里，明亮的雨中那对年轻夫妇正在种下一排豌豆，仿佛以前从没有人做过这件事，这巨大的困难还从来没有人面对、解决——他们看不见他们自己，在新泥里，开始，没有前景，他们后面，浅山淡绿，花团锦簇——她想停下来；他想继续做这件事，直到结束——看她，正抚着他的脸颊表示停战，她的手指带着春雨的凉；在细草里，紫色番红花迸发——甚至在此，甚至在爱的初始，每次她的手离开他的脸都成为分别的意象而他们认为他们可以随意忽略这种悲哀。 山楂树肩并肩，而非手牵手：我注视着你们正走在夏季的园中——无法移动的事物学着去看；我不需要穿过这花园追逐你；人类处处留下了感觉的标记，花撒落在泥泞小径上，全部白色和金黄，有些被夜里的风稍稍吹起；我不需要跟随到你现在的地方，深入有毒的田野，去了解你逃离的原因，人类的激情或愤怒：还能为别的什么你会丢下你已采集的一切？月光中的爱有时一个男人或女人把自己的绝望强加给另一个，这被称作裸露心，或称作，裸露灵魂——意思是此刻他们获得了灵魂——外面，夏夜，一个完整的世界被抛在月亮上：团团银色的轮廓也许是建筑或树木，或狭小的公园有猫藏在里面，在尘土里仰身翻滚，玫瑰，金鸡菊，还有，黑暗中，金色的国会大厦圆顶变成了月光的合金，外形没有细节，神话，原型，灵魂充满了火，那实际上是月光，取自另一个来源，短暂地像月光一样闪亮：石头与否，月亮仍称得上是一个生命之物。 四月没有谁的绝望像我的绝望这样——你在这个园子里没有地方思考这类事情，制造这种无聊的外在标志；那个男人在整个森林里除草，多么显眼，那个女人跛脚，拒绝换衣服或洗头发。你认为我在意你们是否相互说话吗？我只是想要你明白我盼望两个被赋予了心智的生灵变得更好：这即使不是说你们实际上应该相互关心，至少是说你们应该理解不幸就分布在你们之间，你们所有同类之间，对于我要认识你们，就如深蓝色标志着野生蓝钟花，白色标志着紫罗兰。 紫罗兰因为在我们的世界里有些东西总被遮掩，小而且白，小而且如你所称的纯洁，我们并不悲伤当你悲伤，亲爱的痛苦的主啊；你并不比我们更迷失，在山楂树下，山楂托着平稳的珍珠的盘子：什么已将你带到愿意教导你的我们的中间，虽然你跪着哭泣，你巨大的两手紧紧扣着，以你所有的伟大，却丝毫不了解灵魂的本性——它从不会死亡：可怜的悲伤的神，你要么从未有过灵魂，要么从未失去过灵魂。 女巫草有物进入世间，不受欢迎呼喊着混乱，混乱——如果你这么恨我，不要烦心给我一个名字：是你需要在你的语言中增加一次诋毁？又一种将一切归咎于一个部落的方式——正如我们所共知，如果你崇拜一个神，你只需一个敌人——我不是那个敌人。仅仅一个伎俩，去忽略你看到的正发生在这个苗圃里的事，失败的一个小范例。几乎每天都有一种你珍爱的花在此凋零，你无法安宁，除非你抨击那原因，意思是无论留下什么，无论发生什么比你的个人激情更坚定的事情——这并不表示要在真实世界里永远持续。但为什么承认那些，当你能继续做你一直做的事，哀悼并躲避着指责，两者总在一起。我不需要你的称赞才存活。是我先在这里，在你到这里之前，在你建起一个花园之前。我还将在这里，当只剩下太阳和月亮，和大海，和辽阔的旷野。我将掌控这旷野。 花葱陷于尘世间，难道你不是也想去天堂？我生活在一位女士的花园里。原谅我，女士；渴望已带走我的体面。我不是你以前想要的。但正如男人女人似乎欲望彼此，我也欲望天堂的知识——而如今你的悲伤，一根赤裸的茎正伸到门廊的窗口。而最终，什么？一朵蓝色小花像一颗星。永不离开这世界！这不是你的泪水所表示的？ 晨祷你想知道我怎样打发时间？我走过屋前草坪，假装正在拔草。你应该知道我根本不是在拔草，我跪着，从花圃扯着几丛三叶草：事实上我在寻找勇气，寻找我的生活将要改变的某种证据，虽然耗时无尽，检查着每一丛，找那片象征的叶子，而夏天很快就将结束，已是草木变衰，总是那些病树首先开始，那些垂死的变得灿烂金黄，而几只深色的鸟在表演宵禁的音乐。你想看我的手？此刻空空如在第一个音符边。或者总是想延续而没有标记？ 晨祷我的心对你算什么让你必须一次次把它打碎像一个苗圃专家试验他的新品种？拿别的什么去练习吧：我怎能像你偏爱的那样在群体中生活，如果你强加一个痛苦隔离区，把我和我自己部落的健康成员分开？你并不在花园里做这事，隔开生病的蔷薇；你让它挥动友善的生了害虫的叶子在其他蔷薇面前，而细小的蚜虫从一棵迁飞到另一棵，正再次证明我是你的生灵中最低微的，低于兴盛的蚜虫和蔓延的蔷薇——父啊，作为我孤独的创造者，至少减轻我的罪；取消隔离的耻辱标志，除非你是打算让我又一次永远完好，正如我曾经完好整一，在我委屈的童年，如果不是，就在我母亲的心轻微的重量下，如果不是，就在梦里，首先那样将永不死去。
|
