1.古今中外图书浩如烟海,如何充分利用宝贵的时间,如何选择那些具有知识性、思想性的读物,提升自己的文学修养,增加自己的思想深度?这个时候你就需要一套书,精选你所需要的,提升你所缺少的,启迪你所迷茫的。 本丛书从青少年成长过程中遇到的困惑和问题出发,每本书精选了近100个具有感染力的励志故事,这些故事汇集了生活中最鲜活的点滴,展现了世人追求未来的希望和勇气,帮助青少年读者顿悟人生诸事、感知幸福真谛、架设心与心沟通的桥梁,学会树立信心,培养良好品质,勇敢面对人生。 它可以激发我们对社会、人生进行多角度的思考,点燃我们内心深处的智慧火花,有助于我们开阔视野、丰富语言知识,同时也能极大地培养我们的思维能力、理解能力以及分析问题和解决问题的能力。 第一辑共6种: 1.人生卷:.永远没有太晚的开始 2.成长卷:让未来的你,感谢现在的自己 3.梦想卷:夜空中最亮的星 4.哲理卷:你要配得上自己所受的苦 5.情感卷:一路陪你走 6.感悟卷:生命的恩赐 作者简介: 读者文摘精华文丛编委会主编林非,系当代著名散文家、学者,其学术论著与散文创作均追求独创个性和文化内涵,海外学者对其评论颇多,有些论著和作品已被国外翻译出版或发表。 目录: 自信是人格的核心01 姥姥和奶奶/002 上帝的恩赐/004 快乐姑妈/007 友谊无偏见/009 看天上云起云飞/012 一屋子的爱和欢笑/015 艰难的抉择/022 爱上穷人/027 爱的试验/032 父爱如星光/036 母亲,你还好吗/043 爷爷的双手/047 时光能否倒流/051 目录: 自信是人格的核心01 姥姥和奶奶/002 上帝的恩赐/004 快乐姑妈/007 友谊无偏见/009 看天上云起云飞/012 一屋子的爱和欢笑/015 艰难的抉择/022 爱上穷人/027 爱的试验/032 父爱如星光/036 母亲,你还好吗/043 爷爷的双手/047 时光能否倒流/051 世界上最棒的爸爸/055 丑娘/059 香喷喷的东西/066 改变一生的礼物/070 黑暗以后记起你/074 父亲教我擦皮鞋/078 有志者事竟成/082 长萦耳际的自行车铃声/085 血浓于水的手足亲情/087 人生的倚靠/089 我爱你,小女孩/095 世间充满了苦难和悲哀/098 令人心碎的日子/101 我的船驶出港湾/105 无私的父爱/108 雨幕中的那个背影/110 浸透全身的“美酒”/114 不求回报的爱/116 滂沱大雨之后/120 奇怪的“骚扰电话”/123 一夜白了头/125 珍贵的礼物/131 不可名状的惊喜/135 父亲的胸膛/139 纸钢琴/145 第二百次拥抱/147 母爱/150 绣萝/155 美丽的谎言/162 真的爱你/166 母亲的心血/170 妈妈和我/176 与你分享/180 一路陪你走/187 生命中的海洋/190 靠信念改变命运/193 引起变化的话语/198 主日学校的老师/202 姐姐你知道吗/206 今天你又影响了谁/209 玫瑰树根/213 患白血病的小女孩/215 品尝煮咸的豆子/220 相逢在雨夜/223 给予树/228 寒碜年代的一件呢绒大衣/230 欢愉的眼泪/232 美好的心愿/235 朋友是个老太太/238 最伟大的父亲/244 职业妈妈最美丽/248 别人不知道的秘密/250 爱从未离开你/252 带红帽的天使/255 永不凋零的美丽的花/257 走过天涯海角/262 二姐的嫁妆/265 魂牵梦萦的棕色小货车/267 骑在英雄肩上/272 微笑/276 我的旅行伙伴/279 冰释的声音/282 是他救了我/284 与爱情无关/289 自信是人格的核心 01 生活中有许多方式可以让我们选择,不要单一地认为只 有一种。 我女儿吉尔的祖母和外祖母性格截然不同。姥姥教她数纸 牌,教她玩“二十一点”牌戏时要面无表情;奶奶则教她餐桌上 的规矩。吉尔三岁那年,奶奶教她除非得到大人准许,否则不可 以触摸任何东西;姥姥教她坐在烤板上从铺了地毯的楼梯滑 下。 姥姥和奶奶都是寡居。姥姥每年由十月起,便住在海边度 假区的拖车活动房屋停车场,五月后则到山上一座临湖的古旧 棚屋度夏。小棚屋歪歪斜斜,屋里塞满了防水的家具,湿漉漉的 泳衣放在上面也不怕。棚屋的露天平台上,常有浣熊来过夜。 奶奶住在市内高级住宅区的排屋里。这幢外观豪华的砖屋 姥姥和奶奶 002 装有防盗保安系统,更雇有花匠修剪花草。 姥姥喜欢买彩票、玩“宾戈”对号赌博游戏,奶奶则爱打桥 牌。姥姥穿大红大绿的艳丽服装,皮肤晒黑后更爱穿荧光色的 衣服,奶奶则总是穿成套衣裙,不是深灰便是黑色。 姥姥一听到有许多人说她行为怪异,就会高兴得不得了; 奶奶则巴不得人人说她规行矩步。遇到令人震惊的事,奶奶最 多会叫一声“喔,我的天!”但姥姥则会大叫“见鬼”,甚至更厉害 的粗俗话。 有一次刮大风,姥姥给吉尔买了一件鹅黄色的油布雨衣, 带她到海滩赏浪。姥姥相信海水释出的阳离子对身心发育 很有好处,又能令人心境平和。正当一老一小在海滨享受 大自然之乐时,奶奶却打电话来,要我们一家务必躲进地 下室避风。 “生活方式是不是有很多种啊?”我那六岁的女儿满腹 狐疑地问。 “是的,”我轻声说,“你可选择自己认为合适的那 种。”我暗下决心,一定让女儿自己选择。 一个奶奶,一个姥姥,两个不同的世界。两位老人都希 望吉尔生活得幸福快乐。一位将是她生命中的锚,另一位 则是她的主帆。 003 我都会暗暗告诫自己,要以良好的心态去面对这些。我拥 有美好的家庭,拥有真挚的朋友,我什么都不缺,矮小的身材不 是我幸福的障碍。 在镇上,我开了一间小食品杂货店。 有一天,我正站在店门口,忽然听到街对面有个孩子朝这 边喊道: “快过来,妈妈,你看这……这位太太跟我一样高!” 尴尬的母亲跑到孩子面前,训斥着这个约摸7岁的小男 孩,然后她转向我抱歉地说:“真是对不起您了!” 我并没在意,微笑道:“没关系。”然后对这个小男孩子说, “你好,我是达琳·凯麦。” 男孩问:“你是一个小妈妈吗?”他好奇地盯着我。 上帝的恩赐 004 “是的,我也有一个像你这么大的儿子。”我答道。 “为什么你这么矮小?”男孩又问。 我想了想,答道:“是上帝创造了我们,一些人矮小,一些人 高大,而我恰恰是不能长高的那一类人。” 男孩又接连问了几个问题,我都一一作了回答,然后与他 握了握手,他满意地跟他母亲走了。 经过多年的生活磨砺,如今我可以很坦然地面对这一切。 我只有3英尺9英寸高,四肢短小,是一个先天性的矮人。 我有一个8岁大的儿子,他长得高大,像我的丈夫一样。 当我出生还在医院里时,医生就告诉母亲我将是一个矮 人。母亲那时关心的只是我的身体健康状况。后来我的家庭医 生又告诉母亲,他确信不管用什么方法或药物,都不可能使我 长得跟正常人一样。但父母并没有使我显得不同。 随着我一天天长大,父母鼓励我像正常人一样去做身边的 一切事情。邻居的孩子们骑自行车,我也骑自行车;他们溜冰, 我也溜冰。在他们眼里,我是一个普通人,同他们一样。 我并没有注意到身材矮小的不好,直到我开始上学。在学 校里,一些顽皮的孩子用东西扔我,叫我的绰号。于是我开始讨 厌上学,尤其讨厌每年开学报到的那一天。我讨厌新来的同学 看我的那种表情,我更讨厌在众目睽睽之下“爬”上校车。在车 上会有许多孩子对我指指点点,男孩子们的举动尤其让我感到 难堪。 后来,我意识到这种不利的状况将会影响到我的整个人 005 生,于是我开始尝试用微笑来接受这个事实。我发现我应该用 智慧和理性去改变自身的不足。我把身体上的缺陷弥补在个性 中———我学会用笑来掩饰一些尴尬。 现在我已经47岁了,但生活中那些好奇地凝视我的目光 并没有随着我年龄的增长而减少。每当这时,我都会暗暗告诫 自己,要以良好的心态去面对这些。我拥有美好的家庭,拥有真 挚的朋友,我什么都不缺,矮小的身材不是我幸福的障碍。 我的家庭美满,我有爱着我的丈夫和健康活泼的儿子。每 当我为别人的目光感到害怕的时候,他们总是支持我。 去年,我遇到一位同我一样身材矮小的母亲,她告诉我,她 的儿子离家出走了,因为他不能忍受同学们对他母亲的嘲笑。 于是,我开始担心同样的不幸会发生在吉姆身上。不久以 后,事实证明我是多虑的。吉姆告诉我,同班的一个小女孩有一 次嘲弄地问他:“为什么你母亲生得如此矮小?” 而吉姆并没有理睬四周响起的嘲笑声,他一本正经地回 答:“是上帝创造了她。上帝不忍心要她去洗衣房洗衣服。” 006 人死不能复生,活着的人还得好好地生活,不能因死去亲 人而一蹶不振。 我的姑妈是个无可救药的乐天派,即使面临最痛苦的生离 死别,也无法将她彻底击溃。 我印象最深的是姑夫的去世。那年姑妈已经五十多岁了, 一群辛苦拉扯长大的儿女开始自立门户,这时正是她开始享清 福的时候,却失去了唯一的老伴。 举行丧礼那天,我久别重逢的姑妈头上突然间长出丝丝白 发,让我不觉心惊。她承受得住吗?我不觉这么想。 但我的担忧显然是多余的。席间,难得群聚一堂的叔叔伯 伯们围在圆桌旁,这群从小就失去父母,在患难中相依相伴的 苦命亲戚已经鬓染白霜,现实拉远了他们之间的距离。但是,再 快乐姑妈 007 度聚首,那些布满皱纹的眼角依然清晰可见幼年的手足亲情, 那样的情感浓得化不开。 我那爽朗的姑妈开始神采奕奕地回忆起叔伯们的童年趣 事,眼中散发晶亮的光彩,说到尽兴时竟然手舞足蹈。 我们这一桌和死者最亲的亲属非但没有唉声叹气,还笑得 眼泪都快掉出来了,真是个不好的示范。好不容易有这么难得 的“机会”,能将兄弟从遥远的地方聚在一起。我想姑妈是兴奋 过了头,忘记自己身在何境。 直到隔桌的邻居看不过去,过来拍拍姑妈的肩膀,提醒她: “这是你丈夫的丧礼啊!” 姑妈才将笑到快掉下椅子的姿态扶正。 也许这有悖传统。但是,姑妈这样做有什么不可以? 如果死去的亲人在天国里有灵,看见你不因为他的撒手离 去而伤悲,依然可以快乐地过着你的人生,那么,死者一定会更 感到安慰的。 而我羡慕的是,姑妈抛弃悲伤的勇气。 她把注意力转移到其他的事上,想想还没完成的事情,想 想曾经拥有过的幸福愉快的事,这些都有助于她从层层困茧中 解脱出来。人死不能复生,可是活着的人还得好好地生活,不能 因死去亲人而一蹶不振,从此忧伤下去,应该像我的姑妈一样, 尽快摆脱忧伤,快乐地生活。这没有什么不对呀! 008 友谊值得你用一辈子去珍惜和守候。 目光短浅的领导和权威人士总喜欢用一些陈腔滥调教训别 人,我的耳边总是飘着那些一成不变的话语:“物以类聚,人以群 分。”我可能算是另类,虽然还算优等生,却经常与所谓的“后进 生”打成一片。大学一年级的时候,我每天都要忍受老师或家里的 长辈们对我的密友喋喋不休的嘲笑,他们还警告我不要再和那些 “后进生”混在一起,否则我也会很快陷入万劫不复的境地,从此 堕落,毕业无望,过着十分悲惨的生活。在他们看来,这些都是忠 言逆耳,教导我要学会辨明是非黑白。 一天,九年级的数学老师彼德森先生正和我复习有关数学 概念时,朋友玛丽恰好经过教室,探头叫了一声“嗨,彼得!”就 跑开了。詹姆士先生冷冷地看了我一眼,不悦地说:“你怎么配 友谊无偏见 009 得上‘优秀学生’这个称号呢?真正的‘优秀学生’是不会和这些 后进生混在一起的。”我呆住了。我想问,他又有什么资格称为 真正的好老师呢?毕竟,真正的老师是应当乐于帮助他人的。但 是,我选择了保持沉默,只是静静地坐着,但我却为他的浅薄和 冷酷而心惊;他希望我和好朋友划清界限,理由只是因为他们 不重视学业,成绩不好。如果詹姆士先生经过深思熟虑后才说 这番话,他就会意识到,正是因为他们这些好老师戴着有色眼 镜,尖酸刻薄的讽刺才容易导致许多好学生变为差生。我绝不 会看不起我的好友玛丽,虽然她的成绩有点偏下,虽然她未能 升入大学。我身边的很多成年人,尤其是老师和父母,都无法理 解我为什么会和玛丽、阿莉萨、马文这些“彻底的失败者”如此 亲密。他们的疑惑恰恰说明他们对友谊本质缺乏理解。 友谊是无条件、无偏见的,彼此相互尊重,并且能感受到和 对方在一起的快乐,这就是友谊。那些领导和权威人士永远不 会明白为什么我们能为一些小事快乐好几天。大家只要聚在一 起,即使什么也不做,也会很开心;大家只是享受那份自由自在 的惬意,不用挖空心思比高低,论身份。然而,我知道那些大人 是在担心我朋友的将来;我也有同感,但从没有歧视他们。因此 我常常提醒他们做什么事是很危险的,做事之前要深思熟虑, 但我绝对不会以高人一等、居高临下的姿态与他们交往。当马 文想尝试一下大麻的滋味,或者玛丽说她的新男友是一个街头 小混混时,我虽然很为他们感到不安,但我从来没想到和他们 绝交。和电视广告不同,你们也可能会结交吸毒的朋友。事实 010 上,可能每个人都有这样的经历,只是自己没有意识到而已。 在我高中三年级时,亚森老师对全班同学说:“我敢打赌, 你们肯定没有见过毒品交易!”并用确信的目光扫视了一下全 班,脸上呈现出奇怪的笑容。“我见过!”我回答道。每个人的目 光都聚焦在我身上,或惊讶或为我担心。我知道自己可能是优 等生中的一个另类。尽管,我们有不同的经历,我仍和一些优秀 生成为好朋友。我和朋友吉达、尼丁、汉斯、维萨儿、萨罗等自从 八年级后几乎从未缺课。我和尼丁都非常喜欢逛商场、吃东西, 一起逛商场的时候我们会争论征收高额销售税的必要性,或讨 论现行福利体制。我和朋友吉达常常结伴去图书馆,甚至有时 考试前会在她家通宵达旦地复习。学业上的成功让我非常有成 就感,我喜欢和一帮有奋斗、有理想的朋友一起努力;但同时我 也很乐于和“后进生”一起玩,在我看来,他们更加真挚和忠诚。 回首往事,我从未后悔过九年级的经历,朋友们教会了我 很多道理,而老师和一些权威人士的愚昧更让我领悟到了人生 的许多道理。 011 人在偶然能够相识相知,实属不易。让我们好好把握友谊, 使友谊的桥梁更加稳固。 大学毕业后,我莫名其妙地沦为一个烧酒工。前些日子,偶 遇几位旧日相识,他们都在干临时工。 “好久不见了,我的大学生,在哪儿工作?” “烧酒车间。” “干什么工作?” “烧酒。” “哈、哈……”几位老兄乌鸦般地狂笑起来。 莫名其妙,真是莫名其妙,烧酒有什么好笑。看着他们龇牙咧 嘴的德行,我真想撂给他们两句,可又一想,何必呢?也许他们正 需要这个。于是,我讪讪而去。 看天上云起云飞 012 还有一天,一位中学同学在大街上遇见我,他是厂办的科 员,正值春风得意之时。 “怎么,还在烧酒?”他笑嘻嘻地问。 “嗯。” “哎哟,大学生当了三年烧酒工,该不会再烧三年吧?”他笑 得更酣了,眼中闪烁着奇异的光彩。 我突然发急了,脑海中“嗡”的一声,一片混沌。“我在考本 科!”我莫名其妙地冒出这么一句。 “对,考本科!考了本科别人不用,再考硕士!考博士!哈 哈……” 在一种不知是羞辱还是愤怒的感觉中,我好像呆住了,只觉 得两手突突打颤。 也许这就是命,一个人可以摆脱迷惘的困惑,可以摆脱失 意的纠缠,可总也摆脱不了命运的操纵。 几年前,在骊山的朝元庙里,我遇见一位道姑,她摇着一筒 筷子一样的竹签,请我抽一签,其实我并不信命,但我还是抽了 一签。 “上上签,”道姑笑吟吟地看着我,显出一副兴奋的样子, “兰芝芳草,松柏幽菊,问前程,一步一步都是神仙境。”我也笑 了,但并不是因为抽了上上签。刚出庙门,我随手把卦辞抛在山 路上。 “把命丢喽———”一位同事开玩笑似的喊道。 对于是否有“命”的问题,我请教了我的“哲学家”(至少我 013 是这么称呼他)。我说我现在这么“背”,是不是那天出庙门真的 把“命”丢了。 “哲学家”并没有直接回答:“你是学文学的,舒婷成名前怎 么样?” 舒婷?这我知道,她刚回城里,也挺惨的,在建筑公司当过 “老临”,在纺织厂当过挡车工。 “王蒙、张贤亮呢?” 我一下就明白了“哲学家”的意图。这二位,一位是“故国八 千里,风云三十年”;一位是草原上的“牧马人”。 “人生一世,总有沟沟坎坎,总得经历一番磨炼。”我会心地望 着圣人似的端坐在那里的“哲学家”,“只有奋发努力,自强不息, 才能像舒婷、王蒙那样走出困境。” “是的,”“哲学家”平静地望着窗外,“宠辱不惊,看庭前花 开花落;去留无意,看天上云起云飞。” 014 我的父母陪伴我度过我生命中的每一次高潮和低谷,我从 未想过有一天他们会离我而去。我只有记住发生在他们身上的 故事,让他们永远活在我心中,永远,永远…… 我出生那年,母亲41岁,父亲42岁,而我哥哥也已经10岁 了。就生物学的角度来说,我的确是很晚才踏入社会。 我的母亲出生在苏格兰,我父亲是第一代到美国的意大利 移民。而我似乎被什么从中间分成了两半,倾向于母亲那一边 的是讲求实际的、逻辑性的,甚至有一点古板;倾向于父亲一边 的则是追求独特的、爱吵吵的、爱嘲笑别人也被人嘲笑的性格。 一屋子的爱和欢笑 015 第一条我钓到的鱼 父亲喜欢钓鱼,所以他总是试图说服我去做一些户外运 动。“你为什么不去钓鱼呢?”父亲会时不时地对我说。钓鱼对 我来说只是徒劳地举着一根拴着长线的棍子而已。 这时候的母亲总是会说:“去吧,如果你能钓到一条鱼,至 少可以向你父亲证明你已经试过了。” 有一天,我听说有人排干了我家附近的那个湖,那儿到处 是死鱼。于是我马上骑车赶到那儿,捡了25条鱼。 刚进家门,我就冲着父亲大叫:“老爸!瞧,看我抓到了什 么?” 父亲一听就自豪地笑了:“好小子!瞧瞧,这么多!” 妈妈接过这些鱼,把它们剖开。她不禁小声嘀咕道:“这鱼 已经发臭了,我们不能吃!” 但父亲却一脸的兴奋,“我肯定它们是新鲜的!你真是好样 的!” 父亲离开后,我母亲把我拉到一边,在苍蝇拍的威胁下我 只好坦白了:“是我在湖边捡的!都是死的!” 母亲非常恼怒,但为了不让父亲失望,她还是到外面买回 了新鲜的鱼做给我们吃了。直到现在,父亲从来没有发觉这其 中的秘密。 016 磁带在转 当我上高中的时候,哥哥参军入了伍,被派到维也莱姆。由 于当时家里谁都不太会写信,所以父亲想了个主意:买一台小 型录音机,录下我们的声音以后再寄给哥哥。 来到卖电子产品的商店里,店员问我们:“您想要多长时间 的磁带,15分钟可以吗?” 爸爸摇摇头说,“我们在15分钟里甚至不能说完‘你好’! 您这儿最长的磁带有多长?” 店员客气地答道:“90分钟。” “这还差不多!给我4盒!”父亲说道。 回到家,爸爸把厨房餐桌上的东西收拾好,兴奋地宣布: “大家听好,现在我们就要和巴里说话了!”他按下录音键,开始 了他的问候: “你好,巴里!家里一切都好!我很好!你妈很好!你弟弟 也很好!杰米,和巴里说话!” “嘿,巴里!希望你过得不错!在那儿当心点。”我走向前说 道。 妈朝机器弯下腰说:“你好,巴里!自己学着照顾自己!别做 傻事!” 然后爸爸四处张望着说:“那狗哪儿去啦?把布鲁斯带到这 儿来,让它叫!” 布鲁斯被拉到跟前叫道:“汪!汪汪!” 017 “这是狗,巴里!这是那只名叫布鲁斯的狗!”父亲补充道。 我们在3分钟以内就做完了这一切。第二天,我们重复这 一切。 几个星期以后,我们才录了不到9分钟的带子。最后,父亲 不得不说:“我们还是把它寄出去吧!” 全家人把这奇妙的玩意儿包装好寄给了巴里。现在回头想 想看,巴里当时也许更想收到几封信才对。 请安静 在“晚间剧场”正式成为我的全职工作以前,我一年中的大 部分时间都在全国的每一个州演出晚间节目。我母亲被我的生 活弄糊涂了,很长一段时间她都不明白我在做些什么。 后来,我在肯尼基剧场演出,我的父母当然绝不能错过这 次机会。那天他们来了以后,领座员把他们带到座位上。当我开 始表演时,观众们立即就投入其中,他们马上哄堂大笑。而我母 亲却不知道他们在笑什么。还不时地回过身来,把食指放到嘴 唇上,对后排那些笑得很厉害的观众们说:“嘘,请安静!” 后来我对母亲说:“妈,别犯傻了!这是一出喜剧!不笑才奇 怪了呢!” 在公众场合被人们孤立是能够想象到的最糟的,这让她感 到很尴尬。 我曾对父亲说,如果我从演出事业中赚了钱,就为他买一 018 辆卡迪拉克。所以我一开始做乔尼·卡森的经纪人并从中赚了 钱时,我就带着父亲去商店。售货员直接把他带到一辆崭新的 白色卡迪拉克车跟前,车里面是红色的坐椅,看上去很漂亮,父 亲一眼就看中了。 我们把车开回家给母亲看。母亲向来不喜欢任何形式的炫 耀。所以当她看到红色的坐椅时,她的眼中满是羞愧。 从那天开始,每当他们开着卡迪拉克到处逛街时,母亲总 是要弯下身子以致不被人发现。这样,父亲对镇上每一个人大 嚷的时候,人们就看不到她了。 父亲总是骄傲地对每一个人说,“我儿子为我买了这辆 车!” 终身的保修证书 我父亲钟爱证书。任何一件他买的产品,他都要为保修证 书做一个卡片,以及一张封面。 他总是说:“这些都是我们的文件”。当然,用到这些文件的 时候只是万分之一。 记得有一次,旅行回家后我发现抽水马桶的坐垫坏了。铁 制的合页处已经锈烂,我想把它扔掉。 父亲忙赶来制止:“别扔!我这里有一张20年保修期的证 书!” 以最短的时间,父亲已经把那张泛黄的纸片找出来,看起 019 来像老式的黑白照片。 “爸爸!我可不想举着这副锈光的马桶坐垫穿过镇上的大 街!”我抗拒道。 “那么,我来。我有保修证书!”父亲说。 父命难违,我只好开车把他和那副难看的破坐垫送到杂货 店。卖出它的人已经在10年前退休了,现在经营的是他的儿 子。“我的马桶坐垫坏了,我想要个新的。”父亲不请自答。 小伙子轻蔑地看了看,说:“它已经锈光了,我不能给您 换。” “是吗?那看看这个,还有92天!”爸爸给他看那张证书。 可想而知,然后我们拿到了一个新坐垫。 新坐垫的保修证书保证这个坐垫可以用到2008年。到家以 后,爸爸又填了张卡片,用很大的字写上我的名字。这说明这个 坐垫将由我来继承。 我的父母究竟是哪种人,可以通过这个故事来告诉你。 在我读高中的时候,曾经需要一笔钱来买一辆二手福特 车。每天放学以后,我就开始搬沙土,刷油漆,为邻居打篱笆。最 后,我终于搞到了买一辆二手车的钱。作为礼物,我父母送给我 一个崭新的纳格哈德牌汽车椅套。 由于是二手车,所以只要我关车门的时候稍微重一点,车 窗玻璃就摇个不停。但我还是开着它到处跑,包括去学校。 在我的学校里,有一座很庞大的建筑物,你能从许多间教 室直接看到停车场。有一天突然下起了雨,我坐在教堂里,心疼 020 地看着我的车和我那崭新的椅套被透过破车窗的雨水浸湿。 这时,我的视线里出现了爸爸和妈妈,他们开着车,撞倒了 停车牌,发出刺耳的刹车声,然后停到我的车旁。他们从车里拖 出一块很大的塑料布,走到雨中,为我的车盖上。 据母亲说,那天爸爸提前离开了办公室,回家拉上妈妈还 有那块塑料布,再开车来救我心爱的汽车和崭新的椅套。我看 着他们做完这些,我哭了,就在课堂上。 我的父母陪伴我度过了我生命中的每一次高潮和低谷,我 从未想过有一天他们会离我而去。我只想记住发生在他们身上 的故事,让他们永远活在我心中,永远,永远…… 021 我们相信总有一天,我们会把这个八岁的孩子收养为法定 继承人。 凯特到我们家已经一年了,凯特还仍然称我们为琼丝阿姨 和约翰叔叔。其实,我们对这种家长的角色在许久以前就已经 习惯了。而且我们相信总有一天,我们会把这个八岁的孩子收 养为法定继承人。不过,这些都是在联合国难民署寄信给我们 之前的事了。 凯特是作为东南亚的一名难民来到我们这里的。琼丝和我 在20世纪60年代后期都在驻越南工作,70年代和80年代前 期又到驻柬埔寨和泰国的一个美国驻外机构事务局工作,所以 我们非常了解当地人民———尤其是小孩的苦难生活。 那时凯特的父母还健在,但他们认为凯特要是去美国生活 艰难的抉择 022 会安全得多,至少她应该等到她的祖国稍微平静时再回来较 好。 难民署又来信了,信上说:凯特的父母在一次游击队来袭 击他们村子时被杀害了,这个村实际上是一个非常拥挤的难民 营,难民常死于营养不良,但这种遭遇却是残酷的。 凯特听到这一消息后,并没有我们意料的那么激动,情绪 上只略显波动。我们知道她的幼小心灵会感到尖锐的伤痛,但 我们也相信她不会把它暴露出来。她祖国的人民在进行着保家 卫国的圣战,她不会让自己的殷切期望被一己的悲剧情怀所取 代。 她轻声地告诉我们:“我将尽一切努力,来达到你们对自己 女儿所要求的样子。我将尽快地学会美国人的生活方式,尽力 让你们为我而感到自豪。”她腼腆地微微一笑,“我甚至会崇拜 你们的历史。” 我们全家人都非常喜欢凯特,甚至想要让她永远和我们在 一起生活。她的喜怒哀乐都会牵动我们的心,这一心态更使我 们成为一家人。 她的确让我们感到了自豪,她的学习成绩优良,说英语时 也没有家乡口音。在学校凯,特成了本班里有威望、有贡献的成 员。 不久,我们又收到第二封难民署的来信。 这是凯特未曾见过面的一位远亲写来的。信中说,他愿为 凯特提供一个居住的地方———同他的老母在一起。他说他承认 023 把凯特送回到战火纷飞的国度有一定危险,但是他认为她将是 他老母的最佳伴侣。读到这里,我抬头望望妻子:“琼丝,你估计 凯特愿意回去吗?” 琼丝缓缓地摇了摇头:“我不知道,但我总担心她早晚会离 开我们。” “她到了那里举目无亲,当然她跟我们在一起,愉快得多……” 我哽咽着。 “但是,你有没有想过,她终究不是我们的孩子。我们希望 她将来是,而且她也在努力地去扮演我们孩子的角色,不过这 必须征求她的意见……”琼丝似乎比我要理智得多。“好了,我 们上楼去她的卧室,把这封信的事情告诉她。”我急切地想知道 凯特所做的决定。 我和琼丝注意到凯特那两个闪光的褐色眼珠在信纸上滚 来滚去。当读到最后时,她的眼珠停了下来。突然,以往常的习 惯,我发现她有了决定,因为她脸上的表情全都消失了。 “我必须得回去,琼丝阿姨,约翰叔叔,这是我的责任。”凯 特说得很坚决。 “那里好危险的。那里有轰炸,有饥饿和贫困,还有……”我 和琼丝生怕凯特现在就不见了。 “就是因为这样,所以我必须得走。”凯特脸上的表情毅然。 “我不明白,”我说。 凯特沉思了片刻:“打个比方来说,当你们国家处在最困难 时期时,那就是最需要你们的时刻。” 024 我和琼丝相互对望了一会儿,很难相信这是从凯特嘴里说 出来。我心存疑惑地看着她,但她的两眼在与我的视线勇敢地 碰撞着。“那好吧,凯特。如果你觉得必须得那样做,你就去吧, 为此我很难过。”我不得不让步。我们尴尬地在那里站了一会 儿,谁都没有说话。突然凯特说,“我饿了。”我们全都大笑起来, 尴尬局面才过去了。 我们全家对凯特的决定感到难过。一个人的世界怎能一下 子变个底朝天!但是我们对她的即将离去没有再说什么,我们 不想一再增添她的忧愁。从那个夜晚以后,我们家里减少了往 常的欢快气氛。 在凯特离去的前一个晚上,我和琼丝在家里坐着,我们相 信总有一天,我们会把这个八岁的孩子收养为法定继承人。刹 那间,我俩都哭了。 “她走了,我会很想她的。”琼丝抽泣着。 “她就像我们的亲生女儿。”我实在不知该怎样表达我的感 情。 第二天,为了按时到达纽约的J·F·肯尼迪机场,我们必须 中午之前启程。于是,我们加紧整理凯特的一切行李。在凯特抬 起下巴掩饰忧虑时,她脸上泄露出内心的情感。紧接着又略微 收紧下嘴唇,使面孔变得严肃起来。我们知道,她心里和我们一 样难受。 “我在这里一直都觉得高兴,”为了缓解气氛,她说。 邮递员打断了我们的谈话。他将一份邮件交给琼丝。琼丝 025 神色谨慎地把它打开。我注意到信还是上次那个远房亲戚写来 的。 “情况大致没变,”琼丝看完抬起头对我说,“他说我们不用 担心凯特的安全了。他要把老母送到加拿大去,要那样,就没有 什么轰炸了。那可得谢天谢地,凯特就该在加拿大会见他的老 母。这样一来我们也得把行程改一改。”琼丝为凯特的安全不知 所措。 突然,凯特倒来了精神,“那样的话,我就不用走了!”我们 都狐疑地看着她。 “她是个非常老的老太太,我想在飞机轰炸时,她孤身一 人。我觉得我有义务保护她。但既然她要去加拿大……”凯特向 大家解释说:“我的意思是,我觉得我能保护她。我认为在困难 的时候,我有责任同她在一起,因为她是我的亲戚。做这个决定 时,我也有顾虑,但我不想把心里的顾虑表现出来。现在,我认 为我留在这里的决定是正确的。你们愿意我留下吗?我愿意成 为这个家庭的一员。” “原来你是这么想的。你真是个好孩子,凯特。”琼丝眼中闪 着泪花,高兴地说,“这个家里永远都有你的位置,你曾经做了 一个非常好的决定。” 026 来自每个生命内部最动人、最美丽、最温馨的歌,那就是 爱。只有你用心投入地奏响它、感受它、珍惜它,它就会使你无 比幸福。 记得去年夏天我刚到吉木萨尔广播电视局工作时,同事们 见我孤身一人远离家乡,生活上没人照顾,就要给我介绍对象, 希望我早些安家能稳定下来。起初我没放在心上。可是说的次 数多了,我也只得默认。于是,我就有了第一个男朋友。记得见 面那天,他身穿一套笔挺的白西装,戴一副金丝边眼镜,头发梳 得油光可鉴,一派阔风度。我不知道他这身打扮是不是想让我 联想到“白马王子”,然而,我实在是缺少想象。到跟他讲话时, 我发觉他竟三句不离钱字。开始我还听得津津有味,以为这是 见多识广,再往后听他大侃怎样大把赚钱,又如何花钱如流水 爱上穷人 027 时,我愕然了,冷不丁冒出句:“我是工薪阶层,可挣不了这么多 呀!”他说:“女人嘛,嫁个有钱的男人就是了!”我一下感到自尊 心受到了极大伤害,人格受到了莫大侮辱,仿佛我是在乞求他 的施舍和怜悯似的。自然为了这个“钱”字,我和他只见了第一 面告吹了。 不久,同事又给我介绍了一个。她在转告男方的家庭条件 时引用了男方的原话:“我家条件比你家里强得多,有一套最时 兴的高档组合家具,不缺电视机、洗衣机……”没等她把话说 完,我就婉言拒绝了见面。那时,我真想不通,我是要嫁给人呢, 还是要嫁给家具? 后来介绍的第三个人的确让我心动,在交往一段时间后, 他终于说出了他今后打算:“我的工作好,工资又高,我家又不 缺钱花。你那份工作有啥干头,今后,你就辞职吧!”那固执的口 气不容置疑。有钱、辞职、家庭妇女,可能吗?为此,我还是和他 拜拜了。 冥冥之中我不知道我在追寻什么,我谢绝了一切热心人。 很长一段时间我陷在极度的困惑中,我弄不明白感情和钱是什 么关系,位置该怎样摆? 然而,正当我百思不得其解时,我认识了他。他是我县驻地 部队政治处的宣传报道员。以前常在报纸上看到他写的文章, 但从未见其人。今年初,部队培训业余报道员,邀请电台记者去 讲课(当时我也在其中),待互通姓名后,我俩就像多年不见的 朋友一样攀谈起来。他谈了对我所写的文章的看法,我讲了看 028 过他写的诗的感受时竟忘了旁边有人。后来电台又办通讯员学 习班约他们来参加,彼此接触的机会也多了,知道了他对文学 的酷爱;知道了他追梦无悔的4年多发表了200篇新闻稿件、 30余首诗歌,并且在“赣新杯”凡人初涉世全国征文大赛、“希望 杯”短文大赛等项文化活动中获奖。而我干的是新闻工作,业余 时间也常搞一些文学类的东西。于是同一个目标,同一条道路 使我们谈论的话题日渐丰富。但我们始终保持着一段距离,仿 佛是姐弟俩,是兄妹,是两个异性朋友……直到有一天,他的一 个战友见我们这样投机,突发奇想地大声说:“我看,你们成为 一家是很幸福的!” 沉默好久,我不知道自己想了些什么。慢慢地我发觉我已经 不知不觉中掉进了一张魅力无穷的无形的网里不能自拔。那一 刻他打开背包让我看,那就是他全部的财产。而我却对此不屑一 顾,想都没想说了句:“留得青山在,不怕没柴烧!” 对这一句话我竟然到婚后都没后悔。金钱是身外之物,它 并不是最为重要的,来自每个生命内部最动人、最美丽、最温馨 的歌,那就是爱。只有你用心投入地奏响它、感受它、珍惜它,它 就会使你无比幸福。
|