十六位作家十六种心情 传递快乐的散文
本书简介：
《在母语的屋檐下》收入了高洪波、彭程等十几位作家的散文随笔等，他们都曾做过或仍在做文学编辑。这里，有山川的惊艳，也有历史的葱笼；有爱情的浪漫，也有人生的悲鸣；有和平的花朵，也有战争的伤痛；有无尽的乡愁，也有异国的琴声……
作者简介：
李迪，1948年生人，北京人，中国作家协会会员，全国公安文联特约签约作家，中国报告文学学会理事。 当过知青当过兵。回京后在人民文学出版社工作。1970年发表处女作中篇小说《后代》。1984年加入中国作家协会。 先后写作出版《野蜂出没的山谷》《这里是恐怖的森林》《枪从背后打来》《黑林鼓声》《豹子哈奇》《第三条毒蛇》《傍晚敲门的女人》《〈悲怆〉的最后一个乐章》《预审员笔记》《吊在窗上的魂》《血色兰花》《丹东看守所的故事》《我的眼泪为谁飞》《星星点灯》《枫桥红叶红又红》《那时候我们青春浪漫》《新华书店》《警官王快乐》《铁军·亲人》《警官王快乐》等中长篇小说、报告文学二十余部。多部作品拍摄成电影、电视剧。荣获中国作家出版集团奖、鄂尔多斯文学奖、中国报告文学金奖、“三个一百”原创图书出版工程奖、首届及十一、十二届公安部金盾文学奖等。其写于二十世纪八十年代的推理小说《傍晚敲门的女人》发表后，相继在俄国、法国、韩国出版，开创了中国推理小说走向世界之先河。
目录：
序：我们 李 迪/001
高洪波 他是四个兜儿。他装病号。排球成绣球。牧羊犬只好把他当羊了。
我是一条洄游的鱼/003
走河北/009
寻找姚元之/013
又见姚元之/018
刘玉琴 主要看气质。她笑声如铃儿，成串儿。
陌上何时花开/025
叩问远去的时光/029
岁月不曾抵达/036
艾克拜尔·米吉提 不等我回复，他就失联了。迷失在茫茫雾霾中……
我和新疆文坛交往那些事儿（外五篇）/045
还你一片蓝天
——写给我孙女玛丽娅的一封信/070
狗事（小说七篇）/072序：我们 李 迪/001高洪波 他是四个兜儿。他装病号。排球成绣球。牧羊犬只好把他当羊了。我是一条洄游的鱼/003走河北/009寻找姚元之/013又见姚元之/018刘玉琴 主要看气质。她笑声如铃儿，成串儿。陌上何时花开/025叩问远去的时光/029岁月不曾抵达/036艾克拜尔·米吉提 不等我回复，他就失联了。迷失在茫茫雾霾中……我和新疆文坛交往那些事儿（外五篇）/045还你一片蓝天 ——写给我孙女玛丽娅的一封信/070狗事（小说七篇）/072孙晓青 哨兵忽然向他举手致敬：报告首长，你……屁股上有毛！澜沧江边“成人礼”/101写在蓝天的青春诗行/107一个天大的道理/113梁鸿鹰 名字很主旋律哟，不在天上飞来去，而在梁上绕不停。洪波的散文：见经验、见学识、见性情/119魏微的“道场”/121为什么是文学？/125波士顿的书香/130萧立军 契丹后裔，雅号马脸。酒量惊人。《无冕皇帝》震撼文坛。小眼睛的莫言和马脸的我/141我和《透明的红萝卜》/146我家有个小黄盆/159张 策 高颜值。他是满族，这么说吧，谁见了都满足。我的办公室/165北京这座让我迷恋的城市/168李国强 这要是印出来，“大奶子向后一甩”，没法儿看！李迪这老头儿/185“人物”漫议/188周华印象/190行为乎？艺术乎？作秀乎？ ——张强教授行为艺术批判/195伯安先生，您在天国还好吗？ ——李伯安先生逝世十周年祭/199彭 程 三只名猫的主人。猫与主人同帅。他在干什么？哦，紧拉慢唱！对 坐/205自由在呼唤 ——从陶渊明到袁中郎/209苏东坡的旷达/216在母语的屋檐下/221李 鑫 他喜欢当听众。一旦开口，说出一句就让你笑得肚子疼。思念你的何止是那亲爹亲娘/231何田忠烈士永久的宿营地 ——《思念你的何止是那亲爹亲娘》后续故事/242李培禹 也用不着治水了，喝两口就上台了。得，没唱上去，中午吃咸了。我的老师“流水账”/255哦，那盘山下的小村/262丁晓璐 哦，美！俄罗斯范儿。一问，随公安团访俄刚回国。大山的脊梁/275灾难当前/278在黑暗中追寻人生的“香格里拉”/280李 迪 红上衣。白裤子。浅棕色小墨镜。二十九块钱的金表。在没有路的地方找到路/289想念汪曾祺/294我们永远年轻/299颜 慧 她狂游西双版纳就游吧，还发来“躲霾”二字，气人玩儿！倾听冯骥才/307记张岱年先生/314真率有趣王祥夫/320金 涛 长江后浪推前浪，前浪……迎着沙滩上。哗啦啦！返乡地图/325城市，沧海桑田一瞬间/336老头儿李迪：我就是那粘知了的胶/345朱 竞 她的两个心肝宝贝，一个叫李白，一个叫曹操。丢失了公木的手稿/361我的旗袍闺蜜/365待到霜花雪化时/379三月雪/390前言序：我们
李 迪
我们，我们十几个人，有着共同的爱好。
爱好什么呀？写作。
还有，都做过或正在做编辑，都爱这个活儿。
等等，还有，都喜欢猫猫狗狗，这些小可爱是我们的心肝宝贝。
再等等，还有，都爱吃包子。当然，饺子也不拒绝。
所以，我们走到了一起，走进这本书里。
感谢作家出版社给了我们这个机会！
序：我们李 迪我们，我们十几个人，有着共同的爱好。爱好什么呀？写作。还有，都做过或正在做编辑，都爱这个活儿。等等，还有，都喜欢猫猫狗狗，这些小可爱是我们的心肝宝贝。再等等，还有，都爱吃包子。当然，饺子也不拒绝。所以，我们走到了一起，走进这本书里。感谢作家出版社给了我们这个机会！ 我看见高洪波笑眯眯地向我招手。白净，高挑，瘦削。啊？瘦削？没错。那是四十多年前，在昆明军区文化部创作学习班，我们第一次相见。他已是炮团年轻的排长，四个兜儿。炮团驻地有点儿悲催：大荒田。洪波在这里与同龄人度过十年青春岁月。在长官的意志下，他们把操场挖成鱼塘，又把鱼塘填平种庄稼，再把庄稼地夯实成操场。而他的诗歌，他的散文，连同他的“小芳”也在折腾中收获。那是一次排球赛，他大漏手把场外观球的一医院女兵砸个正着，招来一顿京腔京韵。后来，他装病号。再后来，排球成绣球。洪波家有爱犬。一只拉布拉多，名叫小新，是否还有蜡笔二字，待考证。出生一个多月进家时，就咬住墩布不放，后又成为有名的拖鞋控，咬坏至少二十双，颇受附近鞋店老板暗恋。另一只叫谷子，因肚脐一直鼓个包，又名高气鼓，为小区汪星族第一美女。谷子是苏格兰牧羊犬，宅在高家，也只好把洪波当羊了。同在云南边疆，我与洪波小有不同，当兵之前有过两年知青生活，这个经历，与孙晓青将军重叠。当年，我在景洪农场，孙晓青在东风农场。后来，我们都到了部队。他的小青葱，在本书中淋漓尽致。我这里想说，在他威武的将军服里，包裹着一颗如何仁爱的心。那天，我把写我家收养流浪猫的中篇发给他批评，他没看就回短信：“中篇收到，不知是先睹为快还是大放悲声，小动物的命运总能触动我们心灵最柔软的部位。对这类故事，有时真不敢看，不忍看……”是啊，我知道，他们夫妻俩收养流浪猫已多年。家有猫，就有毛。一日，他步出军营，心中正构思着抗战大片《腾冲腾冲》，哨兵忽然向他举手致敬：报告首长，你……屁股上有毛！说来真巧，我们当中，还有一位也是在云南当的兵。谁呀？李鑫。帅哥李鑫，说话轻声慢语，怎么听着都像花前月下。不过，更多的时候，他喜欢当听众。笑眯眯，不言语，让人把他忘记。然而，一旦他开口，有时说出一句就会让你笑得肚子疼。他的长篇小说《浮沉》，写尽世间百态。书中有一位爷，名字就叫杜子藤，您瞧这名字起的！李鑫是真正经历过战争洗礼的。收入本书的两篇精品，熏染着浓烈的炮火硝烟。今年，他晋升为军报副总编辑，我们大家都祝贺他。得，都说到军报了，别落下美女编辑赵阳。乐观的赵阳其实挺不容易，老公为党工作在外地，她上班还要照顾刚上学的小仙女。今年，月圆的时候，她发了这样一段微信散文，不知让多少人落泪—— 晚上下起雨来，难得一见的红月亮没赏成，孩子失望而归。其实太空学告诉我们，月亮没有阴晴圆缺，只是我们囿于自己的种种局限无法时时看到它的圆满罢了。同理，人生每时每刻都是美满的，有时只是因为我们的内心缺失了很多，才会总感觉到世事不圆满，才无法接受生命的美意。回到家，孩子忙着做月饼烤月饼，又喜笑颜开，度过了一个快乐的中秋之夜。由此感慨，只要常怀一颗澄明之心，那么何时不圆满？愿那明月时时在我们心间…… 读这样的美文，我心洒满温馨。遗憾的是，赵阳婉拒了选编作品加入本书：“小作只可自怡悦，不堪持赠君。好好学写，争取下次参与哈！”遗珠之憾不止她，还有一两位，留给读者猜。我只透露其中的一位，远在太湖之滨的桂明强。参与其中，纪念难忘，这是出版本书的目的。我们的小后生金涛就走进来了。他钻研进取，谦虚踏实，颇得好评。如今，这样的年轻人不多。涛，也就是浪。长江后浪推前浪，前浪迎着沙滩上，哗啦啦，哗啦啦！接着赵阳往下说，她有个闺蜜，叫颜慧。当我在键盘敲出“云南”时，颜慧这美眉正狂游西双版纳。她只带了儿子没带进宝。进宝是谁呀？她收养的一只流浪猫。这名字起得比招财雅多了。她游就游吧，故意发来“躲霾”二字，干吗呀？气人玩。因为北京此刻正警报翻红，遛狗不见狗，跟着狗叫走。我立马拔剑出鞘：“警报明天就解除，等你回来，再发布！”她速疾回复：“谢谢您，生怕我少吸一口！”颜慧在《文艺报》当过记者也当过编辑。那年去丹东开会，本是研讨我的《丹东看守所的故事》，她发现同去的画家刘学伦为看守所的警察们画了很多肖像，立刻抓住，回京后在报上干出一大版，还选配了几幅。就这么恪守！同样，在这口罩断档的日子发出悲鸣的，还有艾克拜尔·米吉提。半夜，艾克忽在群里发声：“我从呼伦贝尔草原回来，一头扎进首都机场的雾霾里！”并附上机场的昏天黑地。我回复：“艾兄，看了半天怎么找不到你呀？”“迪兄，那你听得见我的声音吗？”不等我再回复，他就失联了。想象他迷失在茫茫雾霾中，我几番欲拨“110”。现在，当我写到这儿，忽又见他发信：“我正穿霾破雾赶往机场，传说中的风并未如期而至。今晨我只能飞往南京，暂且躲避一下。”好嘛，才住了半宿又飞南京了。我们称他是“哈萨克之鹰”，整天飞来飞去。偶有落地，又变成“哈萨克骏马”，还是闲不住。哎，说起鹰，我要插一言：我们当中还真有一只鹰，且名字很主旋哟，梁鸿鹰！我们叫他大红鹰。他跟艾兄不同，不在天上飞来去，而在梁上绕不停。什么梁？文学评论之梁！好，插言完毕，接着说艾兄——艾兄幼年时，父亲很有眼光，死活逼他学汉语，从而成就了一位双语作家。他把这段往事写成了书，我狂发读后感给他，说读了《父亲的眼睛》如何如何。他回了五个字：“《父亲的眼光》。”哎妈呀，我差点儿出溜到桌子底下。类似出丑，无独有偶。彭程的美文集《急管繁弦》出版后，送了我一本。这位三只名猫的主人，书名起得很别致，出自宋朝晏殊的《蝶恋花》：“绣幕卷波香引穗，急管繁弦，共爱人间瑞。”我反复诵读全书，爱不释手。美到极致，就想显摆给朋友。那天碰到董宏君，我说，彭兄出了一本美文，可美了！宏君说，是吗？我也跟他要一本，叫什么名儿？我忽然语塞，苦思良久，猛然想起：哦，《紧拉慢唱》！董宏君，叫起来像董红军。很刚强，很正能，实美女也。她有一笔名：董小酷。我头回见时，错念成董小醋。听我说《紧拉慢唱》，她很认真，是戏曲研究吗？我抓抓脑壳，又觉得不大对。宏君对文章的标题很走心。她写过一篇编辑丛谈，标题很是抓眼：《等你喜欢》。内容无关爱情，谈的都是文学。“放下焦虑，等你喜欢，是从容，是自信。寂寞便归于寂寞，冷清便归于冷清，也许在等待中恰可以淬炼出一份高贵的精神，或成就一部经典，因为能给灵魂带来震颤的文字，无不经历过时光的淘洗。”字字玑珠，标题犹甚。问她，她说起标题直起到内伤。她不仅对自己如此，对作者同样。听说我从扬州归来，就约我写汪曾祺故居。写罢交稿，标题起了N个，她都不满意。我投降了。结果，发表时一看：《一片被张望的波浪》。哎哟喂，取自汪老写于1957年的短诗《彩旗》，原诗只有两句：“当风的彩旗，像一片被缚住的波浪。”汪老当年为此诗被打成右派。我问，这标题是谁起的？真好！宏君答非所问，请刘学伦给插个图吧！刘学伦虽远在成都，可我们很多人都认识他，更因为他是我的战友，所以几次提起。他曾画过一幅仕女抚琴图，题曰：“如玉高洁，似琴优雅。”李培禹说，这画我收藏了。当然，他没如愿。学伦另送他一幅“娘子军大战南霸天”。培禹一脸苦瓜，好是好，怎么挂啊？“如玉高洁，似琴优雅”，我认为正可以用来形容刘玉琴，其中也恰有“玉琴”二字。高洁，优雅，不仅仅说刘玉琴的外在气质，更表现在她为文秀美，遣词考究。本书精选若干，玉珠落盘。诵读她的美文，随她寄情，与她遐思，于山清水碧中流连忘返，感而慨之。玉琴家有爱猫，可很少听她讲爱猫的故事。她是个很随和的人。笑声如铃儿，成串儿。喜得了“大战南霸天”的李培禹，是人大新闻系78级高才生。他是老北京，家里几个男孩儿，名字按尧舜禹排下来。排到他这儿，也用不着治水了，喝两口就上台了。干吗呀？唱上啦！他是北京两家合唱团的男高音。一高兴，就在群里发声：“亲们，大雨哥给大家唱一个！”自己给自己报完幕就开唱，哪个音儿高唱哪个。“啊，啊……”得，没唱上去。中午吃咸了。要不，随你再高的音都飙得上去，绝对帕瓦罗蒂！培禹在家唱歌，爱犬臭臭就跟着跳舞。臭臭不臭，是个招人喜欢的小泰迪。培禹业精于勤，正气在胸，报社干了几十年，刚退下来。说到退，他讲了这样一段儿：报社老编接到平谷一作者电话：“我们这儿的水蜜桃下来啦，我给您送一筐去！”老编说：“我退啦！”“啊？……没返聘吗？”“没有。”咔嗒！对方就把电话撂了。培禹说，这不是段子，是他们报社的真事。培禹又说，前辈编辑家叶圣陶、孙犁都主张做编辑的也要动手写文章，好体味作者的辛苦，避免眼高手低。咱们出这本书，是对在默默编辑岗位上辛勤写作者的鼓励，同时也希望有更多写得好的编辑涌现出来！哎哟喂，高大上啊，到底是资深老编！我问，培禹兄，平谷水蜜桃的电话不是打给你的吧？他哈哈一笑，今天天气真好！哎哟，完全是杂文回答法。果然，他刚一退，北京杂文学会就赶紧让他上任秘书长。学会只有两百位会员，却忙得他四脚朝天。他说，策兄，我真服他了！策兄是谁？培禹干吗服他？策兄，全国公安文联秘书长张策。京圈儿称策爷，我们称策兄。帅哥一个颜值高。他是满族，这么说吧，谁见了都满足。八十年代我们就在一起写东西，他的成名作《无悔追踪》改编电视剧后，王志文、刘佩琦都给演绝了。在我写到这儿的时候，喜讯传来，国家民政部再次授予全国公安文联“全国先进社会组织”荣誉称号。您想吧，一个文联，十几家协会，村村点火，处处冒烟，全指着策兄上下翻飞辗转腾挪。咋样呢？风生水起，五彩缤纷！培禹一个字：服！让我纳闷的是，策兄忙成这样儿，佳作却喷涌如泉。长中短齐招呼，外带每周一“漫谈”。仅中篇小说《宣德炉》，《当代》一亮相，《小说月报》等六家名刊就争相转载。几天前，我俩来到丹东，又看见滔滔的大江不屈的桥。此行，他要主持二十九集电视剧《走进看守所》的辽卫首播式，这是根据我的长篇报告文学《丹东看守所的故事》改编的。没有策兄，没有文联，想拍，想播，没戏！他说，迪兄，你现在是全国公安文联签约作家了，再写写新看守所？丁晓璐知道了，就说，你写吧，我发！晓璐秀外慧中，善良可亲。在两年前的一次公安文学座谈会上，她跟我说，你跑了那么多公安，写写片儿警吧。你写，我发！就这样，在她的鞭策下，我完成了百篇小小说《警官王快乐》。每周一篇，在《人民公安报》载了一年半。改几个字，她都要跟我商量，感动得我只会说，谢谢，谢谢。语言老贫乏了。一天，我看见她，哦，美！俄罗斯范儿。一问，随公安团访俄罗斯刚回国。又一天，我们辞旧迎新小聚，她悄悄为大家准备了小礼物，不料被快递耽误，当场没送到，急得她直转磨。第二天一大早就跟我要地址，让快递挨家送去，引来惊艳一片！说起写丹东看守所，我要提一个人。谁呀？萧立军。老萧我们老熟了。当年他的长篇《无冕皇帝》震撼文坛。因为脸长，朱竞叫他马脸，我不赞同。他是契丹后裔，很酷很强大，要不朱竞怎么看上他？老萧烟酒不分家，且酒量惊人。我跟他去沙漠，他把酒灌进矿泉水瓶子当水喝。走一路，喝一路！我们去鄂尔多斯参观博物馆，看见契丹人留下的唯一物件，就是一个泥酒壶。老萧顿时霞光万丈，看看！我下丹东看守所深入生活，他知道了，接连跑去两趟，买了几箱好茶慰问警察，又进号里与犯人谈心。他说，迪兄，这儿是富矿啊，你就写吧！结果，他主持《中国作家》，破例分两期发了《丹东看守所的故事》。老萧哪儿都好，就是不能跟他去唱歌，再好的歌，他一开口，准给你带到坦桑尼亚去！老萧是个热爱生活的人。他的农家四合院，收拾得像皇家花园。嘴上总不离“我那狗孙子”。谁呀？他的两个小狗狗，一个叫李白，一个叫曹操。当然，这两个小可爱也是朱竞的心肝宝贝。为什么还要把朱竞列出来单说呢，因为编这本书，实在让她操心受累。应该说，真正的主编是她。从提议出书，到建立邮箱、收集稿件、发布信息、编务统筹、版式设计，她都志愿了。热心又专业，勤劳又爱美。之前，她出版了一本经典专著《文学后台》，几乎把当下中国文坛风云人物一网打尽。台前幕后，说书论人，见树见林，目不暇接。现在，她又承担起本书的后台，一心挂八肠，连圣诞节出游日本都不踏实。一群朋友里，的确要有热心人，才有凝聚力。况且，朱竞是个爱忙活的人，闲着她难受。忙活起来，有成就感。忙得跟朱竞有一拼的，是张亚丽。大家约她一聚，她不是在北，就是在南。好不容易回京了，短信也来了：“刚放下饭碗，马上又要开会！”我回她：“我连饭碗还没端呢！”她马上回个竖大拇哥的彩图。我说：“省省吧，少来大拇哥，快一聚！”她说：“下回吧！”可以想得出，她的确很忙，总编不好当。有一天，她突然有闲，发了两张爱的照片上来。一是她刚收养的小猫，黑白花儿，说就当儿子养了，起名张小咪。再一，是她偷拍的，一老头儿在高铁上看《作家文摘》！我完全想象得出亚丽笑成山东大包子的模样儿。我也真心想安慰她：不用的啦！《作家文摘》是最受读者欢迎的，我们院就有好几个老头儿订耶。美女亚丽生就一副笑模样儿，加上她又爱笑，很有亲和力耶！最后，大腕儿压轴儿，说说李国强。国强兄为人忠厚，有啥说啥。跟老萧一样，性情中人。同样爱整两口儿，酒后更豪放。来往多了，我发现了他最过人之处——审稿入迷，纠错为乐。你看看！“美轮美奂”，写成了“美伦美焕”。四个字，错了俩！还有一回，一本书稿漏排了一个字，顺上下文看，应该是“大辫子向后一甩”，编辑不细看，随手就添了个“奶”字。这要是印出来，“大奶子向后一甩”，没法儿看！国强兄的眼真好使，也真费！可就这么费，他还嫌不过瘾，最近出了一本书，一面世就蹿红。我一看书名就乐了，《另一只眼看足球》！好嘛，敢情他还有一只眼，怪不得呢！甭管他有几只眼，反正，我俩一见面，只要在他办公室，必谈纠错。有一天中午，说好了，我买单请他叫朋友们过来小聚。结果，我一进门，他又谈起纠错。谈得兴高采烈，一看表，快两点了，急忙打电话，人家说，还请什么呀，早吃过了！ ——你看，这就是我们！十几个人，因为共同爱好，走到了一起，走进“母语的屋檐下”。除去几个小点儿的，大都过了半百。可是，我们还都有心气儿。我们的心，永远年轻！我是一条洄游的鱼洄游，在《现代汉语词典》上的解释很简单：“海洋中一些动物（主要是鱼类）因为产卵、觅食或季节变化的影响，沿着一定路线有规律地往返迁移。”之所以产生上述题目，实在是出于不久前的贵州开阳之旅，来去匆匆不过三天，参加的是首届华人散文诗研讨会，地点在“富硒之乡”和“散文诗之乡”的开阳，旧属安顺，今归贵阳，一个山清水秀的所在，我在二十六年前生活过两个月的地方。二十六年前我二十六岁，解放军的一名接兵部队的排长。住的地点离县城几十公里，当时叫青禾区，现在改为禾丰乡，在区税务所的小楼上，无电话、电视，亦无报纸、刊物，居然顺顺当当地熬过了六十天，而且是天寒地冻的正月间，现在想想真有些不可思议。我在开阳接新兵，接那些住在深山箐上的布依族、苗族战士，他们大多出生在上个世纪的六十年代初期，由于出生时赶上“三年自然灾害”（其实人祸是主要的），他们普遍的身材不高，营养不良，我和武装部长曾拿着一根一米六的竹竿挨个儿比画，矮于竹竿的一律剔除，还真把不少人给剔了出来。剩下的体检、目测、政审，最后家访，四关过后，这批开阳子弟便穿上崭新的军装，虽然还没有帽徽领章，但显见地威武挺拔了许多，由我们领着，先乘汽车，再坐火车，“叮叮哐哐”地入云南赴戎机了。青禾的士兵不少人第一次到县城，第一次乘汽车，火车更甭提了，连见都没见过，他们的新鲜兼新奇是异常强烈的。这是在1978年的3月5日。一年过后我们和邻国发生边境冲突，史称“自卫还击战”，这批开阳士兵在战场上表现很好，不过其时我已转业回北京，在《文艺报》当一名编辑，战事离我虽远，可内心从没少过挂牵。后来著名的“老山英雄团”就出在我的部队，电视连续剧《凯旋在子夜》表现的也是我的部队。我们留在部队的战友们，当时一起当排长的伙伴，由于战功卓著，有好几个成为将军，偶一聚会，谈起当年，都乐不可支。可见回忆本身就具备“洄游”的性质，精神洄游。此次走开阳，于我而言，是一次从精神到物质的洄游。禾丰是觅食的浅滩，我觅的食品是二十六年的岁月，我洄游的河流也是岁月的河流。因此从北京一下飞机，见到第一个接我的开阳司机小王，浑似见到亲人一般。小王刚刚三十岁，说起二十六年前的往事，他一脸的茫然。在难得的灿烂阳光下直奔开阳，我感到自己异常兴奋，这大概是大自然中每一种洄游动物的本能所致。第一夜没有住在开阳，而是到邻县修文的一处叫作“珍珠岛度假村”的地方栖息。来了百十余名散文诗作者和诗人，分别来自东北、山西、湖南、新疆、四川，还有香港、台湾，熟人不少，四川老诗人梁上泉和台湾老诗人金筑都应邀而至。说起开阳的散文诗作者队伍，居然有上千人之众，大家都为这个数字感到吃惊。散文诗在全国影响有限，在诗坛亦属弱小“民族”，唯独在开阳得天独厚，这应该归功于县文联主席兼贵阳市作协副主席刘毅。他是一个执着的散文诗发烧友，自己写一手漂亮的散文诗，还带出了一支乡土气息浓郁的散文诗队伍，让极洋气的散文诗这一艺术形式与开阳的山水风物结成同盟，刘毅功不可没。散文诗会在此次开阳之行中不是主要任务。事实上开阳举办了一台大型广场演唱会，请来了李光羲、羽泉、李湘等一干名角，同时举行了多达三十几个亿的商贸协议签订会，典型的文化搭台，经济唱戏，据说客人多达千余位，是开阳历史上从未有过的。县城宾馆有限，不得已把我们一干人安排在了修文。没想到初抵贵阳天朗气清，当天夜里却下起了雨，贵州的确“天无三日晴”。这雨一下就二十几个小时，把准备好好的万人广场演唱会冲得一塌糊涂。所幸开阳人教养好，风雨中聆听音乐会，撑伞穿雨衣冻得发抖但心态平和，生生把万人音乐会的场面撑了下来。我是在雨中进入开阳县城的，二十六年的变化使我认不出开阳的旧貌。街道变宽了，两旁高大的楼房一如广东珠三角的建筑；昔日的黑瓦木板房已属罕见；昔日弥漫在城中的煤烟气息亦不复存在；当年我们接兵部队驻扎过的县委招待所门面犹似，实际上早已改造多年。雨中走进漂亮的青少年活动中心，出席商贸协议签订会。看到一笔又一笔大宗的商贸协议在眼前签就，从几个亿到几千万，真有一种梦幻般的感觉。我知道这批款项将通过各种渠道进入开阳，像宝贵的血液一样输送到开阳的企业、开阳的农业，使开阳的躯体更加茁壮，灵魂更加强健。开阳产上好的黄磷，产富硒茶和大米，也产煤炭和奶制品。不过照我看，开阳最好的资源是绿色的大自然、绝美的风景，这份大自然的遗产是再多的钱也买不到的。古人云：“朗月清风不用一钱买”，那是古代；现在饶是您亿万家财，能买到朗月清风也不是件很容易的事，因为污染正苦恼着每一个国度。雨仍在下着，猛然有诗句闪现： 故地二十六年前，曾忆青禾雪漫天。多情唯有开阳雨，追身随影洗华年。 下午五时，驱车青禾。雨中走过当年山路，想起接兵时的苦寒岑寂，想起正月间的大雪，感到此次洄游正是时候。冬季的青禾与夏季的禾丰，注定是有着不同韵味的。青禾依旧。仍是那条小街，仍是一些古旧的建筑，仍是小小的邮政所和小小的税务所，我住过的小楼加高了两层，可我仍找到了当年住过的小屋。我还找到了昔日工商所李所长的旧宅，这个河南老兵的家曾是我多次就餐的地方，他的儿女们曾是我讲故事的热心听众，如今他已搬迁回开阳。小屋没锁，推开门一看，满屋的塑料拖鞋，已成为仓库……在青龙河畔一家餐厅吃饭，雨仍在下着。喝着土制的杨梅酒和黄果酒，看一眼波涛翻滚的河水，河水猛涨，已满了河槽，河水浑黄，早不见了二十六年前冬日那消瘦的模样。昔日坐在古桥下垂钓的儿童们，如今早已是人到中年了。唯一不变的是富饶的俗称“玉龙捧金盆”的坝子，坝子上的庄稼，还有高高的土司山寨马头寨，以及餐厅对面那写着旧日标语的木制粮仓，还有河畔的那株老柳树。记得二十六年前我常漫步河边，这株老柳树在冬日的阳光下像一株巨大的盆景，枝干峥嵘，引发人无尽的联想。我曾把它想象成这块土地的守护神，并在日记里企图描绘出它的古拙形象。现在老柳树在雨中傲然挺立，枝叶繁茂，全然不是冬日里萧索的气象。于是又得一小诗： 散文诗乡我曾游，无心补硒少年头。青龙河畔柳仍在，柳丝不系旧时舟。 有诗，有酒，有雨，有二十六年前旧景重现，我的洄游便更有滋味起来。禾丰现在的全称是禾丰布依族苗族自治乡，她昔日所辖的两个公社：龙广和哨上，如今改为南江苗族布依族自治乡。一分为二，可能便于管理。二十六年前我曾走遍这几个公社的土地，去应征新兵家中逐一走访，为此我写过两万余字的《开阳手记》，详尽地记录了1978年1月5日到3月7日接新兵的过程，也顺便记下了一系列有趣的地名：懒板凳、鱼上坡、石猫，还有关于龙广地形的民谣：“龙在山顶望，金鸡配凤凰。脚踏狮子背，天鹅抱蛋卧两旁。”凤凰寨如今成为旅游胜地，而且是从青龙河一路漂流下去的终点站。晚饭毕，同行的伙伴为了满足我的洄游，专门驱车走到龙广，在凤凰寨远眺，居然有大批白色的鸟儿栖居在寨中树林，像鹤像鹭，但更大的可能是白鹇，我曾在湖南一处山寨见过大群的白鹇，捡拾过它们美丽洁净的羽毛，观察过它们与人类和睦友好的生活。此处凤凰寨的白鹇，与湖南相类似，它们是山寨的福音和吉祥物，二十六年前未曾相见，此番相见真是缘分，只是暮色迷离，有些看不真切。回到开阳县城已是夜间十点过，匆匆放下行李，去寻找惦念许久的李所长李文轩。也巧，他正住在宾馆对面，由他在中学执教的二儿子领着，我们终于见面了。李所长今年居然八十七岁了，他和老伴见到我异常高兴，当年聆听我恐怖故事的女儿一家也在，外孙子已是贵州大学的学生。岁月流逝二十六载，我的洄游抵达李所长温暖的家，重听他不改的南阳乡音，听他一声声叫着“高排长”，重品开阳的富硒茶，我的心一下子放松了许多。第二天又走禾丰。第二天是当地一个特殊的节日：布依族的“六月六”。其热闹程度堪与内地的春节相比，有舞龙、舞狮，有斗画眉、扭扁担，还有乡政府举办的大型歌舞节目。雨自然早就停了，仿佛这开阳雨成心跟开阳人逗了个闷子。太阳热辣辣的，坐在烈日下看演出，反倒怀念起昨天的雨来了。演出是朴素而又深情的，尤其是苗族少女少男们的“跳圆”，土司山寨马头寨民们的花灯，还有开阳教师们的大合唱，都呈现出一股罕见的朝气和热情，这气氛是我二十六年前所未曾感受过的。那年的春节过于寒冷，也由于刚刚粉碎“四人帮”，人们对于传统文化和民间民族文化还视若畏途，加上物质生活的相对贫瘠，1978年在开阳过的春节，除了喝过几顿大酒之外，真的比较平庸——这次赶上布依兄弟的大节“六月六”，算是补了我的一次人情，也是洄游的意外收获。当然不仅如此，在这一天，我在马头寨找到了一位当年的退伍战士、现在的乡村医生宋升鹏，他的侄子当年是我带走的一名新兵。宋升鹏的生活条件不错，宽敞的房子里摆着各种药材。女儿带着一位山东小伙子刚从河南开封回来探亲，家中有电话，种着七亩田地，小日子过得有滋有味。只是见面之后都感叹起岁月无情催人老，我与升鹏同庚，但他明显有些老态，土里刨食的农民，不经老。告别宋升鹏，我又驱车十五公里外的哨上，想找到陶光国，一位热情的小学教员，当年我与他同盖过一床棉被，地道的抵足而眠。吃过他烤的美味的黄粑，一种玉米面和豆面混合的乡间美食。听乡上人们说陶光国早已退休，他的侄子也是我带出的新兵——赶至哨上一处小镇，陶光国不在。一个小伙子告诉我他早已搬到安顺，但小伙子顺手一指：“他的侄子陶大文就在隔壁。”一扭脸，见到昔日的新兵陶大文，如今四十四岁的汉子，满口牙都松动、脱落。我不敢相信这就是那名清秀腼腆的小新兵？！怎么老成这般模样？真的是陶大文。坐在他的家里，听他讲述一干新兵复员后的生活，岁月便在瞬间凝固。大文的女儿，一个初中二年级的小姑娘在一旁倚着门，静静地听着，我这个从天而降的“高排长”让她惊讶不已。我记下了小姑娘的名字：陶丹。北京对她十分遥远和神秘，一如我的这次洄游。没有更多的话说，我马上要赶回贵阳，赴一个重要的晚宴，明天一早赶飞机飞回北京，这是我生活的一部分。与宋升鹏、陶大文相比，我的生活是他们不可想象的，但我的出现带给他们的吃惊也是真实的。对我而言，一条洄游的鱼，游到它当年觅食的沙滩，掀起几朵轻且浅的浪花，而后一切复归于平静。岁月如昔，亦如平常，开阳和青禾的山水依旧，农产品富硒依旧，散文诗的上千作者们琢磨文字依旧，只是二十六年前一个“高排长”匆匆来去。来时的身份是一名接兵部队的排长，说一口标准的北京话，由于这口北京话，我竟成为“北京部队”的高排长，事实上因为保密需要，我也就默认了。这次洄游，确认了我的身份是“昆明部队”，另一个身份则由军人变成了文人。由消瘦的青年军官变成戴眼镜的中年干部，一条溯着生活和生命的河道兴冲冲洄游的鱼。开阳的湖光山色真美。开阳的绿遮盖了她起伏的大地；开阳的喀斯特地貌令人心折；开阳的几条江河或湍急而有激情，或清浅不失柔曼，是漂流者的上乘之选；开阳的人讲礼貌、有教养，体现在为这次大会服务的一百五十多名青年志愿者身上格外突出；开阳的大米富硒，当地一条著名的标语：“物以硒为贵。”硒是生命的重要元素，可防多种疾病乃至可怕的肝癌。此次洄游开阳，才知道自己在二十六年前不知不觉地补过两个月的硒，“无心补硒少年头”，敢情现在的健康早在开阳接兵之日起就注定了，多么好的运气。我是一条洄游到幸福之河的鱼。从这里洄游，直向更远的远方。
|
