张爱玲是民国第一才女，是中国文学史上的奇迹，也是真正的乱世奇女子。她用文字在奇迹中寻找普通人，在普通人里寻找奇迹；她将爱写成不朽的传奇，却难以摆脱孤独寂寞的一生；她生于乱世，凭借自己的天才梦赢得了广阔的舞台，绽放出徇烂夺目的光彩。让我们走进张爱玲的世界，见证属于她的传奇。
本书简介：
第三章 出名要趁早传奇年代就算最好的宝石，也需要琢磨，才会发出光辉来。 战争摧毁了张爱玲的幽幽少女梦。成绩单在战火中被烧毁，同时毁掉的还有她的“英格兰之梦”。她无法掌握命运的船，遥远的未来里，满眼荒凉清寂。对于这件事，她只轻轻地说了一句话：“那一类的努力，即使有成就，也是注定了要被打翻的罢？我应当有数。”时代的大潮波涛汹涌，张爱玲深深地体味到命运的无力感，而那些灰冷的经历使她心底沉淀出无垠的冷静，让她的心能平稳地面对现世的动荡。1942年春，张爱玲与炎樱搭上了回上海的轮船，回到这个阔别三年的地方。对于上海，张爱玲打心底里有一种归属感。上海，系着她的命、她的魂。这里的语言文化都是本民族的，而香港是一个各色文化的交汇之地，这里的人都像是过客，上海却是她心灵最安然的归处。上海充满了文化气氛，处处流动着灵秀之气。而对于香港，张爱玲有着自己独特的印象。“印象中的香港是阴郁闷湿犯冲，用中国人的眼光来看，简直是怪诞的，荒唐的，喜怒无常的”。言语中可以窥见，香港给予张爱玲的是陌生疏冷之感。不过，这里没有一切严苛的标准，人们可以得到极大的自由，个性被最大限度地释放。拿女孩子的穿着打扮来说，尽可以随心所欲，可以是东方式的装束，也可以是纯西方式的；可以是现代的，也可以是复古的。女孩们的衣服形态各异，她们美得如梦如幻。张爱玲就是在这样宽松的环境里，开始了她的“奇装炫人”之路。像她母亲一样，张爱玲是极怕束缚的，穿衣打扮也是如此。一身美丽的着装，加之他人眼光和偏好，便如同一种绑缚，这是张爱玲断然无法接受的。在这里，张爱玲发现了穿衣的喜悦，并自己选料、设计，从色调、搭配到式样，她都精心投入，仿佛要把生命装扮得如衣服般华丽、绚烂，别具一格。每一件衣服里，都藏着一个美丽的梦，给她的年华增添了绚丽的回忆。张爱玲回到上海后，有一次弟弟子静来看她。那天，她穿了件布旗袍，大红色底子，款式像外国女人连衣裙式的旗袍，旗袍下梢只到膝盖，露出修长的腿。当时，这种时髦的新式衣服十分罕见，这种独一无二的特色符合张爱玲的个性，亦是她的人生。子静惊讶极了，赶忙问姐姐哪来的时髦货。张爱玲淡然一笑：“真是少见多怪，在香港这种衣服简直太普通了，我还嫌它不够特别呢！”还有一次，张爱玲一位朋友的哥哥结婚，她前去道喜，穿了一套前清样式的绣花袄裤，满座宾客无不惊奇。此时，子静不禁感叹地说：“上海人全跟我一样少见多怪。”张爱玲对于衣服的牵挂惦念，绝非一往情深一词能够概括。在她眼中，衣服永远不只是一块遮羞布，也不仅是取暖的工具，衣服体现着一个人的个性、生活的色彩和状态，以及对美的无限追求。衣服里蕴含着款款深意，还有一个华美的梦。对衣服，张爱玲曾有过一句精辟概括：对于不会说话的人，衣服是一种言语，随身带着的一种袖珍戏剧。人活在各种各样的衣服里，以此来扮演不同的角色，演绎不同的故事。然而，当人生如戏般匆匆地走了几十年过场之后，你是否还能记得自己真实的模样。关于这一点，张爱玲无疑是坦荡的，她用一世生命尽情演绎的正是那个真实的自己。世人往往都为自己层层伪装，掩盖自己生命最真实的样子。不过，张爱玲偏偏剪裁灵魂，为自己织就生命华服。张爱玲的奇异，不仅仅体现在她的生命中，更是惊艳了一个四十年代的旧上海，她释放了自己的个性，锁住了人们的目光。上海漫画家文亭曾绘过“上海女作家三画像”，给苏青和潘柳黛的定义分别为“辑务繁忙的苏青”“弄蛇者潘柳黛”，而张爱玲则被称为“奇装炫人”。张爱玲，轻松一跃，便能跳出人们想象的疆界。她穿西装，将自己打扮成一个十八世纪的少妇；穿旗袍，将自己打扮得像祖母或太祖母，年轻人的脸，古董的服装，两者相碰撞，却可以擦出意想不到的灵感“火花”。对外貌穿着，张爱玲是极讲究的，她忘不了昔日花季里灰冷的朱红，颜色暗淡，沉甸甸地压着她的青春，刺破她那芬芳的少女梦。后来，她对衣着的讲究和迷恋，仿佛是要把少年时的缺憾全部补回来，又或者是她想用衣服替自己“说话”。总之，穿衣打扮对于张爱玲来说，是人生中一件隆重的事情。《传奇》出版时，她到印刷所去校稿样，因为穿衣服太“另类”，整个印刷所的工人都停下手中的工作，注视着张爱玲。《倾城之恋》被改成舞台剧的时候，柯灵、张爱玲一道与影视老板周剑云会面。当天，张爱玲穿着一袭拟古式齐膝的夹袄，超大的宽身袖子，火红绸子，镶着黑缎宽边，右襟下有一朵舒卷的云头，类似如意。周剑云是见多识广的，交际场上的各种时髦女子见得多了，可是在张爱玲这般盛气脱俗的装束面前，这位影视大佬竟然拘谨起来。张爱玲正是如此，轻而易举地就能抓住别人的目光。然而，吸引目光的同时，自然会招惹非议。面对非议，她坦言：“我既不是美女，又没有什么特点，不用这些来招摇，怎么引得起别人的注意？”她坦荡地活在自己的世界里，而非他人的眼光中。世间洒脱如她者能有几人。自古就有“女子无才便是德”的告诫，且女子矜持和低调一直是社会对女子的要求，也是女子应该追求的美德。世事洞明的张爱玲，当然知道这些，但她更是深爱着自由。被压抑了数千年之久的中国女子，恐怕也就只有穿衣规矩的相对宽松这点自由了，她又怎么肯放过。她说：“中国男子的生活比女子自由得多，但男装却比女装不自由得多，然而单凭这一点不自由，我就不愿意做一个男子。”自由是她的命，她一生都为自由而活。回到上海，张爱玲住在姑姑那里，位于赫德路1292号的爱丁顿公寓。此时，母亲已经出国了，又一次成了张爱玲飘远的梦境。父亲的家是回不去了，张爱玲也不愿意回去，就这样和姑姑住在了一起。自从被囚禁，逃到母亲那里开始，父亲的那个家在张爱玲心里已经“不存在”了，她把姑姑的家当成了自己在上海的家。张爱玲说：“乱世的人，得过且过，没有真的家，然而我对于姑姑的家却有一种天长地久的感觉。”直至晚年，两位老人的关系依旧亲密，相偎相依，这是张爱玲淡漠的亲情关系里的一抹安慰。对于姑姑，张爱玲心中是充满感激的，双亲难亲之时，能有姑姑相伴，这也多少能温暖她的心。人生不如意十之八九，香港并不是她的所爱，但是香港留给了她深刻的记忆，那些好的、坏的、琐碎的都时不时地在她的记忆里回旋。在港大的三年时间里，她发奋读书，想要通过个人努力摆脱自惭形秽的命运。她确实做到了，门门课程优秀，是老师眼里的好学生，在班上最有希望被送去伦敦深造。眼看着美好的未来触手可及，但一场战争击碎了所有关于梦想的憧憬，三年的成绩毁于一旦，三年的苦读付诸东流。以前的成绩作废，她不得不重新考学。当时，好友炎樱进了上海的英国学校，成为校方指派的学生长，除品学兼优外，还要人缘好，能服众。后来，她进入圣约翰大学，直至毕业。张爱玲也报考了圣约翰大学，以她的成绩，完全是十拿九稳的。可就在她憧憬着异国风情时，却得到了一个出人意料的消息——她国文竟然不及格。一个自小饱读诗书，有着写作天分与热情的女孩，居然国文不及格，这是一件多么讽刺的事。仿佛是命运的一个玩笑，却真实地出现在她的生活里，阻挡了她迈向英格兰的脚步。张爱玲因此被要求进入一个国文补习班。她的中学老师也为之愤愤不平：“如张爱玲的国文入补习班，则请问有些大人先生该编入何年级？”也许是张爱玲过于敷衍，但即使如此，也绝不会低于那些文墨不通的中学生吧？落榜成了一个冷硬的现实，张爱玲也就不再进行挣扎了。被远行的梦牵扯太久，她也有些累了。梦落了，心也自由了。她索性捡起冷落已久的笔，开始随心所欲地挥洒思想，描摹生活。起初，她并不是写小说，也不是为了补习国文，而是用英文写自己感兴趣的服装，评自己看过的电影。这样，既大大满足了自己的这两项浓厚的兴趣，同时投给外国人办的刊物，还可获得一笔丰厚的稿酬。自己养活自己，大大减轻了姑姑的负担。这成为当时张爱玲的一段乐事。就像她说过的：“用别人的钱，即使是父母的遗产，也不如用自己赚的钱来得自由自在，良心上非常痛快。”她就是这样的人，不愿依赖，不愿给别人添麻烦，凡事总想着靠自己，即使是父母亲人也不例外。无论是看上去多么坚强的女人，都会有一颗柔弱的心，每个女人都渴望一个温暖的避风港。可是，宿命的安排，让一些女人不得不百炼成钢，在世间坚毅地行走。张爱玲，正是一个穿梭于烟雨民国的行者，飘摇乱世，她手持一支锋利的笔，书写自己的人生，用文字创作一幅幅民国图画。用英文写作，对张爱玲而言已不陌生。早在圣玛丽亚女校上学时，她就曾在校刊《凤藻》上发表过英文作品。在港大的三年，她更是辛苦练就了一手漂亮、地道的英文，连留过洋的姑姑都直夸她“真本事，无论什么英文书，她能拿起来就看，即使是一本物理或化学”。张爱玲给上海一家英文月刊《二十世纪》写稿。主编克劳斯·梅奈特（KlausMehnert）是个德国人，在莫斯科做过驻苏记者，1941年10月创办了该刊物，读者对象主要是外国人，以介绍东方文化和世界形势为主。《中国人的生活与服装》是张爱玲寄去的第一篇文章，主编先生看后惊喜极了。先是对其英文风格大加赞赏，既流利新颖，又略带一点维多利亚末期的色彩。除此之外，这篇近万字的文章里，还搭配了张爱玲亲手绘制的十二幅服饰插图，这也让他赞叹不已。当他得知，这篇文章竟出自一位仅二十岁出头的中国小姑娘之手时，更是喜不自禁。该文在该刊1943年第1期上被隆重推出，并给予极高评价，称“张爱玲小姐是极有前途的青年天才”，她也从此成了几乎每期出现的撰稿人。年少时的天才梦，已经逐渐照进了现实里。张爱玲对服装极有研究，因为她见惯了旧时官宦之家的奢华，又饱读诗书，深谙古老的传统，下笔自然有富贵气，字句间又带着香韵，赋予了服装以生命。还有一部分原因是受母亲影响，她是个极爱美的女子，自然也会研究服装。如此一来，美丽的毒，渗透到了她的生命里。她一生时光都沉浸于此，难以自拔。张爱玲，研究起来也极其细致，从颜色、款式、点缀品到时代与服装的变迁，无一不涉及，而且她更看重的是对美的一种鉴赏和追求。除了对服装怀有浓厚兴趣外，张爱玲还喜欢看电影。一幕幕人生辗转，每一次观影，她都感觉是经历了另一种人生。有一次，她和弟弟一帮人去杭州玩。第二天，在报上看到了上海影院上映新片《风》的广告，心血来潮，一定要返回上海去看。别人拗不过，不得已，弟弟子静只好放弃游玩，陪她回到了上海。一下火车，便直奔影院，连看了两场，还意犹未尽。子静实在没心情看，不停地抱怨，她却喜滋滋地说：“幸亏今天赶回来看，要不然我的心里不知有多么难过呢！”她就是一个如此执着的女子，只要是爱的，便会痴迷，爱美如此，爱影如此，今后爱人，更是如此。看过之后还不算完，她还要把电影观感及批评意见写出来，发表在《二十世纪》上，后来有些作品又改成了中文收录在了集子里。她的爱，总是深入到细节里。后来，太平洋战争爆发，原来“孤岛”时期的电影界被日本人控制，因种种历史原因，沦陷期间拍摄的八十余部影片大都湮没无闻，成了电影史的空当，而张爱玲的这些影评具有一定的参考价值。一年之内，张爱玲在月刊《二十世纪》发表的文章达九篇之多，其中包括六篇影评。她的英文文章为何如此受欢迎呢？从梅涅特的话中可窥得一二：张爱玲“与她不少中国同胞差异之处，在于她从不将中国的事物视为理所当然；正由于她对自己的民族有深邃的好奇，使她有能力向外国人诠释中国人”。英文写作初获成功，令她信心大增，她的文学之路也渐渐开启。未来，她会上演怎样的传奇，大家都在拭目以待。
|
